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Odupiranje Oriane Fallaci svakom obliku edipskog totalitarizma i hegemonije, 
kao i odustajanje od etabliranih žanrovskih konvencija, rezultira atipičnim 
žanrovskim entitetima s izraženim psihološkim otiskom autorice (Porzio). 
Takvi, formalno neodređeni, tekstovi prate program tzv. antiedipske estetike 
(Irigaray), unutar koje predvidljivost i cjelovitost, jedinstvo i totalitet, red i 
sustavnost ustupaju mjesto spontanosti i fragmentiranosti, varijabilnosti i 
mnogostrukosti, preklapanju i preplitanju. 
Aricò naglašava da je u Fallacinu slučaju došlo do formalnoga kreativnog 
nereda, do gotovo potpune fuzije stvarnosti i fikcije, nejasnog prijelaza pisane 
i izgovorene riječi, do preklapanja ekstradijegetskih i intradijegetskih razina, 
odnosno do uspostave čvrste semantičko-sintaktičke veze između autora i 
pripovjedača (167).
Takva neuniformirana tekstualna struktura rezultat je nepostojanja 
univerzalnog i sveznajućeg, superiornog i nadređenog, autorskog sebstva 
izvan granica tekstualnog. Fallacina lingvistička kreativnost suprotstavlja se 
faličkom hijerarhijskom sustavu, koji podrazumijeva unaprijed izgrađen 
autorski identitet. Priklanjajući se poststrukturalističkoj metodologiji, koja 
autora i pripovjedača čini rezultatima retoričkih strategija, odnosno čini tekst 
nadređenim i povlaštenim pojmom (Cavarero), te odbacujući kanonski 
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metodološki pristup (Aricò 171–173), izgovarajući, no istodobno i osluškujući 
tekst (Derrida, The Ear of the Other, 13), autorica subjekt pretvara u objekt, 
tekst u „verbalnu projekciju vlastitog sebstva” (Aricò 587).
Fallacina autorska i pripovjedačka subverzija tekstualno pretvara u vokalno 
(Spinazzola), biografsko u autobiografsko (Rosa 77–80), stvarnost u fikciju 
(Aricò 167). Na tragu francuskog poststrukturalizma, Fallaci odustaje od 
afirmacije autorskog subjekta kao svemoćnog ekstradijegetskog identiteta, 
distanciranog od vlastitog teksta. Prema njezinu mišljenju, autorski je subjekt 
retorički konstrukt, uspostavljen hermeneutičkim procesima, trenucima u 
kojima subjekt teksta i subjekt čitanja zamjenjuju svoja mjesta (Aricò 172). 
Odustajanje od unaprijed izgrađene autorske osobnosti ukazuje na proces 
pisanja kao na proces rekonstrukcije vlastitog bića (Gusdorf 10). Putem 
pisanja, umetanja krhotina i fragmenata jezične stvarnosti, omogućava se 
(re)konstrukcija autorskog subjekta i njegovo/njezino pozicioniranje u odnosu 
na stvarnost koju opisuje (Cavarero; Battersby). Prema Cavarero, ovakve 
diskurzivne metode odraz su utjecaja ženskog i ženstvenog, a rezultirat će 
beskonačnim procesom jezične semioze (100–101). Fallacini tekstovi, 
nabijeni snažnim vokalnim pečatom postaju tako zrcalni prostor unutar kojeg 
se autoričino sebstvo mise en abîme efektom reflektira i umnožava, prostor 
performativnih jezičnih strategija (Finci 119). 

Ključne riječi: Oriana Fallaci; Aleksandros Panagulis; antiedipska estetika; 
nomadizam; autobiografija; žensko pismo; autorski subjekt; falogokracija; 
autobiografska subverzija

Roman Un uomo (1979) jedno je od najčitanijih djela Oriane Fallaci. 
Kako i sam naslov najavljuje, u njemu je riječ o jednome čovjeku. No, je li 
riječ o muškarcu, u tom slučaju svaku bi sumnju odagnao termin maschio, 
ili je ovom riječju obuhvaćena i žena, koju bi pobliže označavao i razlikovao 
termin donna, u naslovu se ipak prešućuje. Je li, dakle, ona pisala o njemu, 
je li on govorio o njoj ili je ona njegovim riječima opisala sebe ostaje pomalo 
nejasno. 

Ova, sa žanrovskog stanovišta, neobična intimna ispovijest uspješno 
odolijeva svakom pokušaju da se jasno odredi radi li se o biografiji, autobio-
grafiji, dnevniku, romanu ili je u pitanju neki potpuno nov žanrovski 
entitet, na granici biografskog i autobiografskog, stvarnosti i fikcije.

Da bi se ovom slučaju primjereno znanstveno pristupilo, nužno je kre-
nuti od doprinosa proučavanju biografskih i autobiografskih tekstova, od 
metodoloških rasprava u Autobiografskom sporazumu Philippea Lejeunea iz 
1975.
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Lejeune ističe kako je autobiografija retrospektivni prozni tekst kojim 
neka stvarna osoba pripovijeda vlastito življenje, te kako klasični autobio-
grafski iskaz podrazumijeva identičnost autora i pripovjedača, odnosno 
pripovjedača i glavnoga lika (Lejeune 202). 

Uz klasični autobiografski iskaz u prvome licu, koji jasno i precizno od-
vaja autobiografiju od biografije, Lejeune navodi i alternativne pripovjedne 
modele, poput onih u drugom i trećem licu, čime se identičnost pripovjedača 
i glavnoga lika ne isključuje, dapače, ovaj model dopušta da se narativne razi-
ne, na neki način, podvoje, odnosno da se početna naracija u trećem licu 
prekine, primjerice, uplitanjem pripovjedača u prvom licu (203–205). 

Odnos autorskog identiteta i gramatičkog lica, unutar pisanog diskurza, 
odnos je izvantekstualne i tekstualne zbilje. U tom smislu, Lejeune naglašava 
kako stvarna osoba ne određuje autorsko Ja, već autorsko Ja određuje stvar-
nu osobu, odnosno osoba postoji isključivo unutar određenog diskurza (209). 
Autorsko Ja fizička je spojnica između diskurza koji stvara i zbilje koja ga 
okružuje. Njegovo/njezino je ime faktor koji stvara tzv. autobiografski pro-
stor, mjesto autentičnosti, zbiljnosti, osobnog i intimnog. U konačnici, to ime 
na sebe preuzima svu brigu i odgovornost teksta koji potpisuje, on/ona u naj-
većoj je mjeri „socijalno odgovoran pojedinac” (212).1

Lejeune razmatra odnos biografije i autobiografije s fikcijom, te sma-
tra, iako su biografije i autobiografije, za razliku od fikcije, referencijalni 
tekstovi, odnosno teže obavijestiti o nekoj izvantekstualnoj zbilji, kako se u 
čitavom nizu neprimjetnih stupnjevanja spajaju s romanom (226). I to po-
glavito u sferi imaginativnog, obzirom da su upravo ovi oblici, baš kao i 
roman, nadahnuti stvaralačkim procesom koji tjera pisca da zadrži i opiše 
samo one događaje i doživljaje koji mogu sazdati strukturirani model (259). 

Nakon niza gotovo matematički preciznih pokušaja da jasno odredi 
što točno kvalificira određeni tekst kao autobiografski, je li to gramatičko 
lice, odnos tekstualne i izvantekstualne zbilje, osobnog i javnog, Lejeune 
zaključuje kako je autobiografija u naravi način čitanja, koliko i vrsta pisma, 
ona je, na neki način, ugovorni dojam čitatelja (235). Stoga je i sama povi-
jest autobiografije zapravo povijest različitih načina čitanja, kompromisa i 
interpretacija (236). 

 1 Oriana Fallaci uvijek je odlučno inzistirala na upotrebi muškog, odnosno srednjeg 
(ujedno i neutralnog) roda imenice pisac (lo scrittore) kada se o njoj govorilo i pisalo, čime je 
nerijetko otvarala prostor brojnim polemikama na temu roda i spola u jeziku.
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Prema mišljenju Adriane Cavarero, ono što se u znanosti o književnosti 
prepoznaje kao klasična autobiografija2 podrazumijeva prisutnost jednog 
jedinstvenog, stabilnog, snažnog i nepokolebljivog subjekta, kompaktnog i 
ujedinjenog sebstva, koji se u toj vrsti autonaracije, na neki način, samopo-
tvrđuje (Cavarero 91). U tom smislu, autobiografija je svojevrsno ogledalo 
već izgrađenog i nadasve postojanog identiteta. Cavarero ističe kako takav 
teorem klasične autobiografije govori o prisutnosti jednog sveznajućeg su-
bjekta koji, pripovijedajući vlastiti život, preuzima ulogu prevoditelja, jer 
ne čini drugo nego li vlastita iskustva iz svijeta realnog prenosi u pisani me-
dij svijeta fikcije, držeći pritom znatan odmak svoje „psihološke esencije”, 
svoga vlastitog Ja, u odnosu na tekst koji mu služi (91–100). 

Razdoblje postmodernizma i poststrukturalističke teorije izmijenilo je 
koncept autobiografskog i to kako na polju naracije te same tehnike pisanja, 
tako i na polju interpretacije. Janet Varner Gunn napominje kako se u anti-
metafizičkom horizontu poststrukturalističke teorije ne nazire postojanje 
univerzalnog i jedinstvenog Ja izvan jezičnih granica teksta, odnosno sam je 
tekst stvoritelj onog koji progovara, autora ili pripovjedača (30). Tekst je taj 
koji donosi kontinuitet, stabilnost i jedinstvenost vlastitom Ja, koje sada nje-
mu služi. Ja je tako produkt teksta, rezultat performativne moći retoričkih 
tekstualnih strategija, a autorovo/pripovjedačevo sebstvo čisti je efekt moći 
jezika.3 U tom smislu, postmodernisti i postmodernistička kritika u sintagmi 
autobiografsko kao ključan element ističu upravo graphein, ne auto, ne bio. 

Analizirajući razne vrste autobiografskog izričaja, Adriana Cavarero 
dolazi do zaključka kako su one uvelike određene spolnim razlikama (101). 
Naime, ženstven pristup autobiografskom sastoji se upravo od negiranja je-
dinstvenosti i nadmoći autorovog Ja nad vlastitim tekstom, negirajući 
istodobno čitavu falogocentričnu zapadnjačku tradiciju koja sposobnost 
sinteze i unifikacije prepisuje Njemu, dok istodobno „fragmentiranost, ne-
dosljednost i rezistentnost na svaku moguću sintezu prepisuje Njoj” 
(Battersby 151). Ženske su biografije i autobiografije, prema Cavarero, mul-
tifragmentiran slijed životnih segmenata, koji vlastito mjesto i značaj traže 
upravo u jeziku, u tekstu. Taj život, koji čeka u redu da bude ispričan, svoj 
oblik i značaj ostvaruje tek unutar teksta koji ga kroji, odnosno u beskonač-
nim hermeneutičkim mogućnostima kojima raspolaže čitatelj/-ica.

 2 Poput djela Rousseaua i Goethea. 
 3 Podsjeća na Barthesovu tezu o smrti autora te ideji o nadmoći jezika. 
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***

Oriana Fallaci jedna je od najkontroverznijih talijanskih novinarki i 
spisateljica. Njezin otvoren i neposredan način obraćanja rijetke je ostav-
ljao ravnodušnima. U velikoj mjeri nekonvencionalna, često čak i 
protuinstitucionalna i antitradicionalna, u odnosu na patrijarhalno-zapad-
njačke strukture moći, ova autorica njeguje svojevrsnu demistifikaciju i 
dekonstrukciju krutog i monolitnog sustava standardnog jezika. Pomičući 
jezične granice teksta u nomadski prostor4 heterogenog, u prostor gdje se 
vremenske i prostorne udaljenosti, intradijegetske i ekstradijegetske razine 
preklapaju i gube, autorica vlastiti disidentski subjektni položaj kao talijan-
ske žene i Južnoeuropljanke u američkom, tada dominantno muškom 
novinarskom i literarnom sektoru unutar kojeg je u svojim zrelim godina-
ma stvarala, koristi za bijeg od jezičnih simboličkih autoriteta, faličkih i 
falogokratičnih kulturnih uzusa, homogenih i binarno etabliranih žanrov-
skih konvencija (Kristeva 3–8)5. 

 4 Pojam nomadskog proizlazi iz antropoloških iskustava. Nomadski su narodi i kulture sto-
ljećima predstavljali one bez domovine, bez prava i glasa, bez identiteta. Naravno, ovdje se ne 
radi o takvoj vrsti nomadizma, već o drugačijoj razini svijesti, o želji da se promijene i preokre-
nu ustaljene dogme, politička uvjerenja i stavovi. Rosi Braidotti definira ženu kao nomadski 
subjekt, odnosno kao subjekt u fazi tranzicije, koja započinje dolaskom postmodernog doba, a 
taj subjekt u pokretu vlastito mjesto pronalazi ulazeći u otvoreni konflikt s falogocentričnim 
statičnim i stabilnim subjektom (13). Nomad jest, ističe Braidotti, jezični virtuoz. On poznaje 
svako skriveno značenje riječi i svaku moguću interpretaciju. Za njega riječi i rečenice nisu ko-
načan oblik, već bezvremenski i bezprostorni simboli u neprekidnom gibanju, koji unutar 
različitih konteksta ostvaruju različita značenja. Nomadsko se pismo, navodi Braidotti protivi 
ideološkom puritanizmu (36–37). Ono je antiedipski odgovor usmjeren na „autoritativni re-
žim tiranskih očeva” (37). Jezični nomad, ističe Braidotti, njeguje stil tzv. strukturalističkog 
bricolagea kojem je glavno obilježje inter- i transdisciplinarnost, te ono što Deleuze definira kao 
deteritorijalizacija, odnosno postati nomadom ideja, premještati pojedine koncepte, poznate 
registre te kulturne i literarne običaje u neki novi kontekst. Stil jezičnog nomada suprotstavlja 
se ustaljenom, rigidnom i formalnom akademskom institucionaliziranom jezičnom izričaju, a 
često je obilježen mnogobrojnim preklapanjima različitih jezičnih stilova i registara, približa-
vajući se govornom, a ne pisanom jeziku (58–60). Stoga je nomadska estetika uglavnom i 
usmjerena na demistifikaciju književnog jezika, na rušenje političkih i kulturnih enklava, usta-
ljenih žanrovskih konvencija, na uočavanje svih nejasnih oblika hegemonije i opresije. 
 5 Prema Kristevi ženski se položaj može teoretizirati na isti način kao bilo koji drugi mar-ženski se položaj može teoretizirati na isti način kao bilo koji drugi mar-
ginalan položaj u odnosu na položaj centralizirane strukture moći. Putanja marginalnosti 
ona je putanja kojom Kristeva povezuje semiotičko (prededipsko), određeno kao marginalno 
u odnosu na jezik, i ženstveno, određeno kao marginalno u odnosu na patrijarhat. Marginal-
izacija, kao oblik disidentstva i subverzije, kategorija je koju Kristeva povezuje uz termin 
ženstvenost, no negirajući istovremeno bilo kakav oblik biologizma i esencijalizma.
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Fallaci njeguje proces jezične demokracije. Zaokrećući i pomičući jezič-
ne granice, neprekidno dovodi u pitanje pojam identiteta i subjektiviteta, 
autora i autorskog glasa. Njezin osnovni strateški alat konkavni je 
speculum,6 mise en abîme, kojim vlastiti tekst morfološki produbljuje i otva-
ra, čini ga živim tkivom podložnim mnogostrukim hermeneutičkim 
istraživanjima. Za nju je pisanje prirodan i sinkroniziran prijepis slobodno-
ga govornog čina, prostor u koji unosi vlastitu sebe, vlastita razmišljanja i 
stavove, progovarajući tzv. glasom tijela.7 Prisutnost zvuka, živoga glasa, 
unutar pisanog teksta osposobljuje formalnu inhibiciju jezičnih zakona i 
potiče izlazak iz rigidnih okova grafičkog.8 Živi glas postaje tako osnovna 
karakteristika njezinih djela, jer, pišući, autorica prvenstveno osluškuje i 
govori, čuje i pretvara, opisuje, ali i sudjeluje.

Autoričin sociolingvistički, disidentski i subverzivan, subjektni polo-
žaj u velikoj mjeri manifestira temeljne karakteristike nomadske estetike, 
fenomena „intenzivnog putovanja u mjestu” (Deleuze i Guattari)9, svojevr-
snog psiholingvističkog otpora prema etabliranim strukturama zapadnog 
sustava. Njezina politička uvjerenja i stavovi, kontinuirana geografska tran-
zicija i samovoljno izbjeglištvo, ostavit će trajne posljedice na njezino 
pismo. Kao nomadski subjekt, ženski subjekt u procesu neprekidnog reobli-
kovanja i reinterpretacije (Braidotti 13), njegovat će otvoren, neformalan i 
multidisciplinaran jezični stil, kojim će se, još jednom, jasno suprotstaviti 
trajnim političkim definicijama, jezičnim normama i uzusima, falogokratič-
nim dogmama i režimima moći. Njezin nomadski ukus, izražen afinitet 
prema egzotičnim i udaljenim multikulturalnim nomadskim prostorima, 
pustinjama, tamnicama i zatvorskim ćelijama, područjima gdje se vrijeme i 
prostorne udaljenosti preklapaju i gube, u velikoj se mjeri reperkutira na 
jasno određenu antiedipsku retoriku. Ta „lingvistički promiskuitetna” (Bra-
idotti 29) retorika tranzicije i transgresije na različite će načine utisnuti 
tragove nomadskog autorskog pera, a u priči o ljubljenom i tragično premi-

 6 Irigaray, L. (1974).
 7 Cixous, H. (1975).
 8 Gatt-Rutter ističe kako je u Fallacinim tekstovima slobodan govor zarobljen unutar 
granica pisanog (12). 
 9 Deleuze koristi termin psihički nomadizam kako bi njime okarakterizirao suptilno stanje 
duha, neku vrstu psihičkog progona ili bijega, ono što Jean-François Lyotard naziva „ničija 
zemlja” (no-man’s-land), a radi se zapravo o obliku otpora prema institucijama sustava. U 
poznatoj teorijskoj Raspravi o nomadologiji, Gilles Deleuze i Félix Guattari objašnjavanju 
kako je nomadizam zapravo fenomen intenzivnog putovanja u mjestu. 
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nulom muškarcu, Un uomo, manifestirat će se u terminima biografske i 
autobiografske subverzije, odnosno jezične travestije autorice u glavni lik i 
pripovjedača, u subjekt i objekt teksta.

***

Fallaci je bila „lavica”, isticao je uvijek njezin dugogodišnji kolega novinar 
Françoise Pelou (De Stefano 137). Ova se hrabra žena već od ranog djetinjstva 
pripremala za iskustva ratnih razaranja i strahota, za velika društvena, ali i 
osobna razočaranja, koja će uslijediti u njezinim zrelim godinama. Kao djevoj-
čica sudjelovala je u talijanskom Pokretu otpora (la Resistenza), pomažući 
ranjenim partizanima i sudjelujući u tajnim vojnim operacijama, prolazeći 
svoja prva iskustva izoliranosti, gladovanja i neimaštine. U mladenačkim i 
zrelim godinama, njezina se borba za slobodu nastavljala gdje god je bilo po-
tlačenih, zaboravljenih i marginaliziranih. Kao novinarka i ratna spisateljica 
putovala je u nepristupačna i ratom devastirana područja, gurala se među na-
oružane revolucionare, uvijek na prvoj liniji bojišnice. Godine 1956. 
sudjelovala je u Mađarskoj revoluciji mladih studenata protiv komunističkog 
režima, 1967. otišla je u ratom slomljen i opustošen Vijetnam, u kojem ostaje 
sve do okončanja sukoba, a u međuvremenu obilazila je i revolucijama i ratom 
zahvaćena područja Južne Amerike, Bliskog i Dalekog Istoka, uvijek ustrajući 
na vrlo snažnom političkom angažmanu, boreći se za slobodu i glas najranjivi-
jih, za pravdu i pravo na različitost. 

Aktivno sudjelovanje u ratnim pohodima i vojnim intervencijama, 
svjedočenje ratnim strahotama oblikovalo je Orianu Fallaci i učinilo je slo-
bodnom i samosvjesnom. Do svoje šezdesete godine Fallaci živi i piše za 
one kojima je sloboda izražavanja oduzeta, za one čiji se glas ne čuje. Vlasti-
to pisanje autorica doživljava kao životno poslanje, kao dužnost koju kao 
novinar i kao žena mora ispuniti.

***

Okončanje Vijetnamskog rata, smirivanje sukoba na Bliskom Istoku, 
te jedna od najvećih emotivnih trauma koju je Fallaci u kasnim četrdeseti-
ma doživjela, gubitak odnosno ubojstvo partnera s kojim je živjela, 
poznatoga grčkog revolucionara i pristaše grčkog Pokreta otpora,10 Alexan-

 10 Grčki Pokret otpora nastao je kao reakcija na diktaturu grčkih pukovnika, sinonim za to-Grčki Pokret otpora nastao je kao reakcija na diktaturu grčkih pukovnika, sinonim za to-
talitarni režim oformljen 21. 4. 1967. godine u Ateni. Inspirirana talijanskim fašizmom, 
diktatura je trajala sve do 24. 7. 1974. godine, kada ju je parlament službeno ukinuo. U tom 
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drosa (Alekosa) Panagulisa, u svibnju 1976. godine, autoricu su odvojili od 
njezine novinarske struke i pisanja kontroverznih članaka, te nanovo i zau-
vijek približili literarnom stvaralaštvu. Nakon duge bolesti i gubitka majke, 
tragičnog i iznenadnog gubitka životnog suputnika, te službene ostavke u 
redakciji Europea, Fallaci se povlači u ladanjsku obiteljsku kuću u Greve in 
Chianti, u Toscani, gdje se tri i pol godine u isključivo posvećuje pisanju ro-
mana Un uomo (Aricò 177–178).

Teško je reći, ni sama Fallaci to ne uspijeva odrediti, u kojemu su se 
trenutku sudbine ovih dviju karizmatičnih ličnosti ispreplele. 13. kolovoza 
1968. godine, dok je Panagulis pripremao atentat na vođu diktatorskog re-
žima u Ateni, Georgiosa Papadopoulusa, Fallaci je posvećena vijetnamskoj 
tragediji. 17. studenog iste godine, dok je on, iščekujući egzekuciju, boravio 
u zatvorskoj ćeliji, trpeći zvjerska zlostavljanja, ona se oporavljala od oruža-
nog napada, koji je pukom srećom preživjela, u jednoj meksičkoj bolnici. 
No, iako geografski još uvijek udaljeni, njihove se životne priče već tada ja-
sno prepliću, vodeći ih u smjeru konačnog susreta.

Nakon neuspjelog atentata na Papadopoulusa, Alekosa uhićuju i više 
od dva mjeseca muče i zlostavljaju, ne bi li progovorio o mogućim pomaga-
čima demokratskih režima u inozemstvu, od kojih su grčke vlasti najviše 
strepile. No, on odbija govoriti, odbija i potpisivanje priznanja koje mu 
nude u zamjenu za slobodu. Odbija svaku vrstu suradnje, razgovora i kon-
senzusa s predstavnicima režima, odlučno im se suprotstavljajući vlastitim 
fizičkim, psihičkim i moralnim, nadljudskim, naporima. 

Štrajka glađu, tjednima ne spava, samoozljeđuje se i krvlju sastavlja 
stihove, a nakon višestrukih tjelesnih ozljeda, svoj lik u ogledalu više ne 
prepoznaje. Osuđen na smrt, taj u grčkom narodu nikad prežaljeni heroj, 
tri dana i tri noći provodi čekajući trenutak konačne egzekucije, koja se ne-
prestance odgađa, produbljujući agoniju i osjećaj bespomoćnosti pred toliko 
puta zazivanom smrću. U međuvremenu, interes javnosti za njegovu sudbi-
nu iz dana u dan raste, prelazeći granice Grčke, što vlast obeshrabruje i čini 

sedmogodišnjem razdoblju Grčka je vođena nizom manjih antikomunističkih vojnih grupacija 
na čelu kojih su se nalazili pukovnici Georgios Papadopoulos, Nikolaos Makarezos te Ioannis 
Ladas, koji su se vlasti domogli iznenadnim državnim udarom kojim je ugušena parlamentar-
na demokracija, a demokratski izabrana koalicija lijevog bloka i bloka desnoga centra 
protjerana je. Nakon nasilnog preuzimanja vlasti uslijedila su protjerivanja, deportacije, 
uhićenja, pa čak i naručena ubojstva onih koji su se usudili suprotstaviti. Civilne i političke slo-
bode u razdoblju vladavine pukovnika uništene su, a kraljevska je obitelj prognana iz zemlje. 
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neodlučnom u namjeri da odluku o smaknuću konačno i sprovede. Napo-
sljetku, smrtna kazna biva poništena, a Alekosa premještaju u sićušnu i 
mračnu tamnicu. U tom „hladnom i mračnom grobu, tri metra puta dva” 
(De Stefano 201) Panagulis provodi punih pet godina. 

19. kolovoza 1973., zbog prevelikog pritiska javnosti i medija, grčke 
vlasti oslobađaju Panagulisa, a samo par dana nakon toga, 23. kolovoza, do-
godit će se njegov sudbonosan susret s kontroverznom talijanskom 
novinarkom o kojoj svi govore i pišu (De Stefano 197; 201). Ona očekuje 
otvoren i vrlo intiman razgovor, znajući da pred njom stoji muškarac nao-
ružan isključivo izuzetnom moralnom hrabrošću, zahvaljujući kojoj, 
usprkos najokrutnijim zlostavljanjima, nije progovorio o sebi (Rosa 58). De 
Stefano ističe kako je Fallaci već od prvoga susreta ostala očarana prisu-
stvom svih onih duhovnih i moralnih vrijednosti koje je ovaj nacionalni 
heroj posjedovao, a u koje je i sama oduvijek vjerovala: „tjelesna i moralna 
hrabrost, opsjednutost konceptom slobode, borba protiv struktura moći” 
(198). On utjelovljuje sve ono što njezino djetinjstvo i mladenačke godine 
predstavljaju: talijanski Pokret otpora, borbu za jednakost i sredinu dostoj-
nu ljudskog bića te žudnju za slobodom od svih totalitarnih i represivnih 
sustava moći koji propagiraju hegemoniju i jednoumlje:

U njemu vidjeh mnoga od onih stvorenja što ih upoznah 
putujući po svijetu, stvorenja koja su podmetnula vlastiti život 
za viši cilj, cilj zbog kojeg bijahu mučeni, zatvarani, često i 
usmrćeni. (De Stefano 199)

On joj vjeruje, osjeća da je ona tu samo zbog njega, te joj se u potpuno-
sti predaje. Govori joj o svojoj prošlosti, sadašnjosti i utopijskim 
očekivanjima u zemlji obavijenoj korupcijom, političkim terorom i tirani-
jom. Razgovor završava u kasnim noćnim satima, kada ujedno započinje 
ljubavna veza dvoje ljudi zadivljenih i opsjednutih pojmom sloboda. 

Po svemu sudeći, odnos Fallaci i Panagulisa bio je antagonistički odnos 
slobodne i emancipirane zapadne žene posvećene vlastitoj karijeri i tradici-
onalnoga grčkog muškarca predanog politici i umjetnosti,11 koji usprkos 

 11 Alekos Panagulis, kako je nebrojeno puta i sama Fallaci isticala, bio je pjesnik i umjet-Alekos Panagulis, kako je nebrojeno puta i sama Fallaci isticala, bio je pjesnik i umjet-
nik. Uz Fallacinu pomoć, objavio je zbirku pjesama pod nazivom Pišem Vam iz jednog grčkog 
zatvora (Μέσα από φυλακή σας γράφω στην Ελλάδα, 1974.), zbirku koja sabire pjesme na-
pisane u razdoblju njegova pritvora, od 1968. do 1973. godine. Pjesme, najčešće vrlo kratke, 
pisane još češće samo u obliku anafore, zrcale patnju političkih zatvorenika u doba diktature 
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svim njezinim ponudama i nastojanjima da se zajedničkim snagama izbore 
za sigurniji i spokojniji život, daleko od nemira i očiju javnosti, nije uspio 
odoliti zovu političke revolucije, svjesno srljajući u smrt. Nakon gotovo če-
tiri burne godine zajedničkog života, perioda u kojem ona gubi trudnoću, 
Alekos stradava u insceniranoj automobilskoj nesreći. Grčki je narod na ko-
ljenima, više od milijun ljudi preplavilo je ulice Atene. Okupljeni oko 
Panagulisovog lijesa zazivaju Orianino ime, moleći je da o njemu piše, da ga 
ne zaboravi (Fallaci 12–17). Tako nastaje roman Un uomo.

***

Literarno-novinarski pastiš, reportažni dnevnik na tankoj granici fik-
cije i političke istine, roman Un uomo, demonstrirajući autoričin izražen 
afinitet prema antiinstitucionalnoj nomadskoj estetici, predstavlja se kao 
spojnica biografije i autobiografije, literarnog i antiliterarnog, političke  
optužnice i romansiranoga tragičnog mita s elementima folklora12. Kombi-
nirajući postupke književnog realizma s onima špijunskog trilera i klasične 
tragedije, te dodajući svemu tome poneki lirski trenutak, u dokumentari-
stičku reportažu Fallaci vrlo uspješno uspijeva ugraditi vlastita iskustva, 
razmišljanja, filozofske i političke stavove, „pritom ne kompromitirajući sa-
držaj” (Aricò 187).

Tematski, roman obuhvaća tri povijesne istine, o kojima autorica, u 
obliku sjećanja, progovara. Prva je ona o životu i smrti grčkoga junaka i nje-
govoj borbi za slobodu, druga je ona o kvarnosti i prijetvornosti jednoga 
političkog režima, o truležu koji izjeda temelje zapadne demokracije, a tre-
ća, no istodobno možda ipak prva, jest ona o zajedničkom životu dvoje ljudi 
osuđenih na vječnu glad za pravdom i moralnim društvom. Upravo su sadr-
žajna slojevitost, osjetljivost Panagulisovih biografskih, ali i političkih, 
tajnih, podataka, sigurnosno rizična javna objava materijalnih dokaza o  
nikad procesuiranom političkom deliktu, kao i društvena klima mediteran-
skog područja 70-ih, zaslužne za ovakav opsežan i mnogostruk žanrovski 
eksperiment. Naime, nakon 1968. pa sve do konca 70-ih Mediteran je do-

i totalitarnog režima grčkih pukovnika. Neke je pjesme 1980. godine slavni talijanski kom-
pozitor Ennio Morricone i uglazbio. Talijanski su prijevod uredili Oriana Fallaci i Pier Paolo 
Pasolini, koji je ujedno napisao i predgovor, a objavila ga je kuća Rizzoli iz Milana.
 12 Roman posjeduje klasičnu strukturu narodne priče i grčkoga mita. Junak započinje svo-Roman posjeduje klasičnu strukturu narodne priče i grčkoga mita. Junak započinje svo-
ju bitku s nepobjedivim strukturama moći, potom slijedi razdoblje velikih iskušenja, zatim 
povratak, pa kraj, najčešće kao smrt ili apoteoza.
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življavao teško razdoblje političkog preporoda. Teroristički napadi, politička 
ubojstva i širenje mafije, kao odgovor na jačanje ekstremne desnice, obilje-
žavali su svakodnevicu širega mediteranskog područja. U vrijeme u kojem 
je Fallaci živjela i pisala na istodobno tri lokacije, u New Yorku, Firenci i 
Ateni, u njezinoj rodnoj Italiji, počevši od godine 1969., dogodio se čitav niz 
atentata i organiziranih ubojstava poznatih političara i ljudi iz kulture, 
među kojima su možda široj svjetskoj javnosti najpoznatija ubojstva Pier 
Paola Pasolinija 1975., te vođe kršćanskih demokrata Alda Mora 1978. Ob-
zirom na vrlo delikatnu političku situaciju, kako u Italiji, tako i u Grčkoj, 
iako odlučna u namjeri da javno progovori o istini tragične sudbine čovjeka 
kojeg je voljela, Fallaci se odlučuje na optužnicu javnim zazivanjem nužno-
sti sudskog procesa u obliku proznoga književnog teksta. Pripovjedačkim 
tehnikama autorica pretvara biografsku istinu u književnu maštu kojom 
odjekuje obraćanje ženskoga glasa preminulom ljubavniku. Rekonstruiraju-
ći događaje koji su potakli, u konačnici i doveli, do ubojstva Alekosa 
Panagulisa, pomno istražujući materijalne dokaze o teškoj korupciji grčke 
vlade, koje je Alekos prikupljao, svako pojedino poglavlje oblikuje u ritam 
govornoga glasa. Andrews ističe kako je Fallacin roman u suštini detaljna 
rekonstrukcija i osuda očito planiranoga političkog ubojstva, koje nikad 
nije podleglo pravednom sudskom procesu i adekvatnim sankcijama, kako 
od strane grčke sudbene vlasti, tako i od strane međunarodnih institucija 
(Andrews, Panagulis). Fallacin J’accuse, umotan u subjektivno i literarno, 
odgovor je na neispunjenu moralnu i političku odgovornost, na korupciju 
izvršne i sudbene vlasti. Kako jezikom političke revolucije, kakvim je govo-
rio Alekos Panagulis, nije bilo moguće pisati, odnosno obzirom na činjenicu 
da je sudski proces u potpunosti podbacio, ovaj put javni apel narodu mora 
pronaći alternativan put, mora otići do širokih masa, probiti granice domo-
vine i biti dostupan svim slojevima čitateljske publike. Univerzalni 
paradigmatski simbol tragičnog junaka i njegova romantizirana borba pro-
dani su tako u više od 1 800 000 primjeraka samo u Italiji unutar dvije 
godine, te prevedeni na više od trideset jezika (Rosa 79). 

***

Tijekom trogodišnjeg pisanja i potpune posvećenosti ovom zahtjev-
nom literarnom projektu, Fallaci je sadržaj i oblik romana više puta 
izmijenila. Uvodni dio i predgovor pisani su u kasnijoj fazi, a prva je verzija 
djela bila čak tristo stranica dulja od konačne (Aricò 179). Kreativna tekstu-
alna strategija, kakvu je njegovala Oriana Fallaci, a koja se gotovo uvijek 
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sastojala od neprekidnih revidiranja, dekonstruiranja i rekonstruiranja, re-
zanja i umetanja, jasno podsjeća na poznatu tezu Sandre M. Gilbert i Susan 
Gubar o tzv. ženskoj kreativnoj shizofreniji, kojom ove autorice označavaju 
nov, jedinstven i karakteristično ženstven način pisanja, specifičnu i izuzetno 
sofisticiranu tekstualnu taktiku. Ta kreativna kaotičnost, fragmentiranost i 
„ludilo” (80), o kojima Gilbert i Gubar pišu, sinonimi su tako ženske i žen-
stvene estetske perspektive, odnosno odraz autoričinih podvojenih 
podsvjesnih mehanizama zbog kojih monolitan i cjelovit način pisanja biva 
odbačen, a prihvaćena jedna alternativna, gotovo tjelesna, kreativna psiho-
dinamika.13 

Možda je upravo takvo odbacivanje uobičajenih i dominatnih trendova 
pisanja omogućilo Fallaci da vlastitim glasom, u obliku bolnog sjećanja, 
prenese poruke voljenog muškarca, jer roman Un uomo sastoji se upravo od 
dvostruke i dvolične autorske strategije, namjere da vlastitim glasom obli-
kuje misli glavnoga lika.14 Osnovno sadržajno gradivno tkivo teksta temelji 
se u potpunosti na dokumentiranim činjenicama i bilješkama koje je autori-
ca o Panagulisu, za vrijeme i nakon njegova života, vodila, na način da su 
njegove riječi i njegov glas prvo utočište pronašli u Fallacinim mislima i 
osjećajima da bi potom, u obliku sjećanja, iz političkog dnevnika prešli u 
autobiografsku fikciju: 

Sjećam se vrlo dobro svih stvari o kojima je govorio, načina na 
koji je izražavao svoja politička uvjerenja. Moja su sjećanja bila 
još svježa kada sam započela pisati knjigu... (Aricò 179)

 13 Ženstvenost interpretirana kao prirodna i neposredna povezanost s vlastitom žensko-
šću. Ženska fiziologija, morfologija i erotizam dovedene su u analognu vezu s ženskim 
načinom poimanja i izražavanja emocija. Prema Luce Irigaray, ženski se jezik ponaša u skla-
du s ženstvenom prirodom, odnosno ženskom anatomijom i fiziologijom. On je fluidan, 
neobuzdan i nemiran, pluralan, temperamentan i ćudljiv, jezik „kojim se žena rasipa na sve 
strane, jezik kojim se žena uvijek iznova neprekidno dodiruje”, jezik koji tražeći potpunu 
dekonstrukciju, neutralizaciju i odvajanje od ekonomije logosa, u potpunosti zaobilazi ima-
ginaran prostor muškarca (Irigaray, Ce sexe, 24-141).
 14 Cixous ističe kako je žensko pisanje u naravi govorni čin, te se ženstvenost u pisanju 
može upravo raspoznati kao davanje prednosti glasu: „pisanje i glas... isprepleteni su” (La 
Jeune Née 170). Žena koja govori u cijelosti je svoj glas, „ona fizički materijalizira ono o čemu 
razmišlja, označava to svojim tijelom” (Le Rire 251; La Jeune Née 170). Drugim riječima, 
žena je potpuno i fizički prisutna u svome glasu, a pisanje je, u tom smislu, izravan i 
samoidentičan nastavak govornog čina.
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Spinazzola ističe kako je upravo ovakva tekstualna strategija, koja po-
drazumijeva filtriranje i revidiranje poruka i misli glavnoga lika, Alekosa 
Panagulisa, omogućila autorici da toliko puta zazivano Ti postane zapravo 
Ja, da vokalno nadvlada tekstualno, da literarno preoblikuje političko, da 
žensko i ženstveno preuzmu, interpretiraju i potom javno objave muško i 
muževno (Spinazola, Così si seduce). Na ovaj način, nadovezuje se Rosa, Pa-
nagulisova biografija postaje zapravo samo jedno poglavlje unutar Fallacine 
autobiografije (77–80). 

Roman Un uomo predstavlja se tako, u terminima analitičke psihologi-
je, kao dvostruka projekcija imaga, nesvjesnog arhetipskog otiska, muškarca 
u ženi, odnosno žene unutar teksta (Jung, Anima i Animus). I čini se da 
upravo taj dijalektički proces autonomnih kontraseksualnih15 silnica omo-
gućuje autorici prihvaćanje i potpunu integraciju vlastitih unutarnjih 
konflikata, prekid procesa žalovanja, te duševnu katarzu. U tom smislu, za 
autoricu je i sam tekst u nastanku, najvjerojatnije, posjedovao i određenu 
terapeutsku ulogu.

Fallaci se u djelu prikazuje kao Panagulisov duhovni mentor, njezina ži-
votna iskustva gotovo da preplavljuju ona glavnoga lika. Njezin upečatljiv 
govorni otisak, količina osobnih podataka koje u tekstu podastire, u velikom 
dijelu zasjenjuju Panagulisovu tragediju, a Santo Aricò mišljenja je da je ro-
man sasvim legitimno mogao biti naslovljen Jedna žena (187). Tu pomalo 
prikrivenu i samozatajnu autobiografsku tendenciju u možda najvećoj mjeri 
osnažuje obraćanje autorice u drugom licu jednine preminuloj ljubavi.16 

 15 O kontraseksualnim i biseksualnim tendencijama ženskih tekstova, oslanjajući se na 
Jungovu teoriju o Animusu i Animi pisala je Hélène Cixuos (Le Rire). Prema njezinu mišlje-
nju, žena i muškarac stvorili su paralelan svemir drugog spola u kojem postoje dvije različite 
lokacije sebstva (répéperage en soi), njegovo i njezino (254). Cixous napominje kako žensko 
pismo obiluje kontraseksualnim i biseksualnim elementima i to poglavito iz dva razloga. 
Prvi se tiče povijesno-kulturnih okolnosti koje su muškarca dovele u položaj onog koji „vlas-
titu faličku monoseksualnost mora održavati uvijek u punoj snazi” (254), a drugi govori o 
problematici edipskog sukoba, odnosno činjenici da se muškarac, potiskujući majku, kon-
stantno i uporno brani od vlastitih libidnih poriva, što žena ipak ne čini.
 16 Jacques Derrida govori o tzv. tanatografiji, glasu koji odjekuje iz groba, glasu onoga ko-
jeg autor osluškuje. Prema njegovu mišljenju, autobiografija jest sama po sebi pisanje o 
onima kojih više nema u suradnji s onima kojih više nema. Ona uvijek označava odsutnost 
osobe o kojoj se govori (Mémoires: 23–24; 26). Slično tvrdi i Jacques Lacan koji ističe kako 
istinska prisutnost subjekta u govoru u naravi ne postoji. Ona je, na neki način, uvijek uvje-
tovana njegovom djelomičnom odsutnošću. Ne postoji jezični sustav, zaključuje Lacan, koji 
posjeduje sposobnost obuhvaćanja cjelokupnoga ontološkog bića u trenutku (Stadijum ogle-
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U tom, po svemu sudeći, jednostranom dijalogu,17 sama tehnika apo-
strofiranja ne više živućeg bića omogućuje autorici da objasni sebe i vlastite 
osjećaje: „Ne koristim vlastito ime u knjizi, no koristim riječ Ti kako bih za-
pravo opisala vlastite osjećaje” (Aricò 178). No, analizirajući ukupnu 
narativnu strategiju i dijalošku dinamiku romana u cjelini, postaje očito da 
tijekom pripovijedanja, kako se roman polako proteže prema kraju, adresat 
ovog dijaloga nije uvijek konstantan. I dok na samome početku romana au-
torica odlučuje isključivo komunicirati s preminulim ljubavnikom,

Eto, Ti, moj jedini mogući sugovorniče, dolje u podzemlju, dok 
sat bez kazaljki označava put sjećanja. (Fallaci 18)

ipak, čini se da od ove odluke vrlo brzo odustaje, jer već u prvome poglavlju 
drugoga dijela adresat postaje čitatelj:

I ovo je bio muškarac kojeg bih sutradan konačno susrela, 
zalijećući se u njega poput vlaka koji vozi u suprotnom smjeru 
istom prugom. (Fallaci 151)

U tom smislu, sama narativna formula djela postaje, na neki način, 
podvojena, odnosno „dvonalična” (Gilbert i Gubar). U genetteovskim ter-
minima, njezino je sebstvo, autorsko Ja, rascijepljeno u dva dijela: 
ekstradijegetsku istancu autora-pripovjedača po imenu la Fallaci, poznatu 
spisateljicu, te intradijegetsku instancu imenom Oriana, koja se tekstom 
kreće i dio je priče o tragičnom junaku (Genette, Narative Discourse).

 Naratološka metodologija dodatno se komplicira reprodukcijom Pa-
nagulisovih izjava koje, jedna po jedna, prolaze imaginarijem ženskog i 
ženstvenog:

Naravno da prihvaćam optužnicu. Nisam je nikada odbijao. Ni 
tijekom ispitivanja, ni pred vama [ ... ] Bijah uvijek, i jesam, 
borac za jednu bolju Grčku, jedno bolje sutra, jedno društvo 
koje vjeruje u Čovjeka. Ako se nalazim ovdje, onda je to zato 
jer vjerujem u Čovjeka. Vjerovati u Čovjeka znači vjerovati u 
njegovu slobodu. Slobodu misli, riječi, kritičkog promišljanja, 
suprotnosti... (Fallaci 61–62)

dala). I Paul de Man objašnjava kako autobiografski subjekt ne predstavlja identitet, već 
retorički konstrukt koji se ustanovljuje isključivo procesom čitanja, trenutkom u kojem sub-
jekt teksta i subjekt čitanja neprestance zamjenjuju svoja mjesta (Autobiography). 
 17 Podsjeća na Fallacin roman Pismo nerođenu djetetu. 
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U naravi, karakterizacija glavnoga lika događa se većinom putem Nje-
govih izjava, kojima se On otkriva, razvija i pozicionira unutar teksta, dok 
ga Ona, na neki način, podržava i prati, potvrđujući istinitost i ozbiljnost 
cjelokupnoga političkog procesa. Riječi koje je Panagulis izgovorio ostale su 
duboko urezane u Fallacinu sjećanju i ona ih sada vraća njemu, kako bi mu 
pomogla da se osveti, da prekine dugogodišnju šutnju, da o njegovoj patnji i 
žrtvi za slobodnu Grčku čuje cijeli svijet. 

S teorijskog aspekta ostaje i dalje vrlo diskutabilno koliko uistinu 
ovakva intimna artikulacija osobnih, vlastitih i drugih bliskih, podataka 
može biti ostvarena i vjerodostojno iskazana unutar tekstualnog, osobito 
unutar teksta koji pretendira biti literaran. Naime, sa žanrovskog stano-
višta, sam je tekst, kako to najčešće i biva, iz oblika dnevničkih zabilješki 
prerastao u biografsko, odnosno autobiografsko literarno djelo, odnosno 
literarnim je postupcima, dopunama i izmjenama pretočen u svojevrsno 
naknadno svjedočanstvo obilježeno snažnim autobiografskim pečatom, 
koje noseći tragove autorskog Ja postaje sve više osobno, subjektivno i 
pristrano. 

Predrag Finci tvrdi kako profesija i vokacija najčešće usmjeravaju pisa-
nje te ujedno i uvjetuju stav koji će pisac zauzeti u odnosu na događaj koji 
opisuje (22). Prema njegovu mišljenju, svaki intimniji tekst, dnevnik, ispo-
vijest, biografija ili autobiografija, proizlazi iz osobnog, prerađenog i 
personaliziranog, doživljaja. Uzimajući u obzir činjenicu da je Oriana Fallaci 
bila prvenstveno novinar i ratni izvjestitelj, s uvijek vrlo jasno izraženim 
osobnim političkim i ideološkim stavovima, za očekivati je da će opisani do-
gađaji i cjelokupan Panagulisov proces, kao i sama karakterizacija njegove 
duhovne i materijalne osobnosti, biti u velikom dijelu natopljena autoriči-
nim psihičkim sadržajem. 

Genette ističe da je dnevnik svojevrstan oblik intimnog svjedočanstva 
koje, u ulozi parateksta osnovne poruke ili uvjerenja, teži da se, prije ili ka-
snije, pridruži svom tekstu, odnosno da u konačnici postane knjiga (Seuils, 
363; 370). Kako u tom procesu intimno bilježenje autorovih odnosno auto-
ričinih iskustava postaje zapravo svjedočanstvo izloženo pozornosti drugih 
aktera,18 autoričino se intimno Ja (Oriana) ogoljuje i izlaže širokoj masi te 
postaje neposredno i javno dostupno (la Fallaci), što u konačnici upućuje na 
agilne stilske vještine pripovijedanja, no istovremeno i na udaljavanje od 

 18 Postaje interaktivni prostor interpretativne kooperativnosti čitateljske publike.
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mogućnosti istinski pouzdanog svjedočenja.19 U tom smislu, roman Un 
uomo, usprkos svim početnim ambicijama da postane dnevnik jedne politič-
ke ere, poprima zapravo sve karakteristike tzv. écriture de soi,20 odnosno 
osobnih autoričinih memoara. Razmatrajući psihološki i psihoanalitički as-
pekt Fallacina krojenja romana, očito je da se inicijalno topografsko težište, 
objavljeno u samom naslovu, s Njega preselilo na Nju. U lacanovskim ter-
minima, pisanje nije više dokaz vremena već prostor žudnje21 za Drugim 
(Autre), žudnje za drugom osobom kojoj se autorica ima potrebu obraćati 
kako bi uspostavila raskinute veze vlastitog Ja i publike koju na samome 
početku romana osuđuje (Fallaci 12-16). Ona tako postaje zrcalo samoj 
sebi,22 postaje u isto vrijeme ona koja ispovijeda i ona koja razrješuje, ona 
koja pripovijeda i ona koja aktivno sudjeluje, ona koja istinu transformira u 
ethos (Foucault, 1994), suočavajući se istovremeno s vlastitim sebstvom, s 
vlastitom ženskošću i ženstvenošću, s vlastitom istančanom i naglašenom 
osjetilnošću.23 

Najvjerojatnije, iznenadna smrt životnog suputnika djelomično je izu-
zela autoričinu mogućnost objektivnijeg sagledavanja stvarnosti i činjenica, 
tako da se iz oblika metafizičkog, općefilozofskog diskurza, kakav je posje-
dovao prvi dnevnički zapis (Aricò 179), ubrzo prelazi u subjektivnu 
autobiografsku ispovijest, putem koje se promišljanja o političkim i povije-
snim događajima pretvaraju u jasno određene političke stavove i 

 19 Derrida iskazuje određeno nepovjerenje u autobiografi ju, razmatrajući kontekst perfor-Derrida iskazuje određeno nepovjerenje u autobiografi ju, razmatrajući kontekst perfor- iskazuje određeno nepovjerenje u autobiografi ju, razmatrajući kontekst perfor-iskazuje određeno nepovjerenje u autobiografiju, razmatrajući kontekst perfor-
mativnosti autobiografskog žanra i nemogućnosti autora da u istome trenutku zadovolji 
tehnički aspekt osobnog portretiranja i ostane vjeran istini (Mémoires).
 20 Pisanje o sebi (Foucault). 
 21 Žudnja (Le Désir), označena kao trenutak identifikacije (Lacan, Desire). Prema Lacanu, 
ulaskom u simbolički poredak i ovladavanjem žudnje dolazi do samostalnosti Ega, odnosno 
do konačne konstitucije subjekta (Lacan, Formations of the unconscious).
 22 Michael Beaujour ističe kako autobiografija ne bi smjela biti sagledana kao autoportret 
osobe koja opisuje, već kao zrcalo unutar kojeg se njegovo sebstvo reflektira i umnožava. 
Ona predstavlja nikad završen proces lingvističke semioze. 
 23 Derrida uvodi termin otobiografija, objašnjavajući kako u autobiografskom tekstu pisac 
ujedno izgovara, ali i sluša, izgovoreni tekst. Na taj način, tekst omogućava komunikaciju sa 
samim sobom (The Ear of the Other, 13). I Freud analizirajući komunikaciju analitičara i paci-13). I Freud analizirajući komunikaciju analitičara i paci-
jenta, primjećuje da se prilikom iznošenja činjenica, prepričavanja snova, subjekt služi 
takvim diskurzivnim metodama, kako bi naposljetku sam sebi postao objekt te kako bi stvo-
rio određene preduvjete za subjektivnije i pristranije portretiranje samoga sebe. Upravo iz 
tog razloga, ističe Freud, sam sadržaj biografije postaje manje bitan, a na većoj važnosti 
dobivaju motivacija i intratekstualni prazni prostori. 
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opredjeljenja. Sama tehnika teksta, zajedno s okolnostima njegova nastan-
ka, ustupaju tako onaj prvotni i najznamenitiji značaj osobnom autoričinu 
pečatu, tako da se događaji vezani uz Panagulisovu tragediju gotovo u pot-
punosti prepliću s autoričinim tokom svijesti, a djelo zamišljeno kao 
biografski dnevnik postaje autoričina autobiografija. To ujedno doprinosi 
prevladavanju estetskog u odnosu na sadržajno, zbog čega je Fallacin vokal-
ni otisak nadjačao Panagulisovu priču, a umjetnička rekonstrukcija kao da 
postepeno lišava tekst osobitog značaja tematske okosnice. Takvo prevlada-
vanje estetskih svojstava omogućeno je, prvenstveno, protokom vremena, 
odnosno vremenskim odmakom od proživljenih iskustava, koja se sada na-
knadno, u obliku sjećanja, vraćaju. No, ovaj put prolazeći, autorskim perom 
Oriane Fallaci, proces selekcije, revidiranja i rekonstruiranja, dovodeći tako 
u prvi plan autoričin osobni stil i glas.

***

U raspravi o autobiografiji Georges Gusdorf objašnjava kako Auto 
predstavlja autonomnu egzistenciju, identitet, autora autobiografije, Bio 
svojevrstan egzistencijalni kontinuitet onoga što Auto čini, a Graphie obilje-
žava proces rekonstrukcije vlastitog bića. Također, ističe i kako između Auto 
i Bio, između ontološkog bića i njegove egzistencije, između identiteta i ži-
votnog iskustva, uvijek postoje određene pukotine i fragmentarnosti 
(inaccomplissement), a sve se dodatno komplicira činom pisanja, Graphie, jer 
se upravo u tom trenutku stvara, na neki način, dvostruko sebstvo,24 ono 
koje piše i ono o kojem se piše (10). Prema Gusdorfu cjelokupan autobio-
grafski proces nije u suštini istina o životu, već samo jedna utopija onog što 
bi život mogao biti ili predstavljati, jer čak i u trenutku dok se iskustva bilje-
že, u trenutku u kojem se autor i pripovjedač obraćaju, život zadržava svoje 
fluidno, fluktuirajuće svojstvo i neprekidno se mijenja i pokreće, tako da je 
autoru gotovo nemoguće obuhvatiti jednu cjelovitu i nepromjenjivu istinu, 
što Gusdorf označava kao autobiografsku nostalgiju, jer kako i analitička 
psihologija objašnjava, u ljudskoj je prirodi težiti k duševnoj i psihičkoj cje-
lovitosti, k ispunjenju i utjelovljenju vlastitog Sebstva25 (124).

Uzimajući u obzir sve okolnosti nastanka Fallacina romana, njezinu 
blisku emotivnu vezu s glavnim likom, čiji život i smrt opisuje, no istodob-

 24 Podsjeća na répéperage en soi Hélène Cixous, na dvostruku lokaciju sebstva (Le Rire, 254).
 25 Selbst (Jung, Funkcija nesvjesnog, 189). 
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no razmatrajući formalne aspekte djela, kao i autoričin neupitan ideološki 
angažman, uistinu je teško ustvrditi žanrovsku granicu povijesno-dokumen-
tarističkog i fikcije, biografskog i autobiografskog. U tom smislu, roman Un 
uomo, inicijalno zamišljen kao biografski dnevnik jednoga marginaliziranoga 
i obespravljenoga društvenog i nacionalnog heroja te jednoga totalitarnog re-
žima koji guši svaki pokušaj pojedinca za uspostavom slobodne demokracije, 
prerastao je u autobiografsko svjedočanstvo jedne politike i ideologije s ele-
mentima mimesisa,26 kako bi se stvorili preduvjeti za konačno obračunavanje 
s prošlošću. S epifenomenološkog aspekta, Fallacin je roman tako na tankoj 
granici povijesnog dokumenta, autentične (auto)biografije i fikcije, na granici 
historiografskog, romanesknog i nečeg posve intimnog. 

No, zašto je Fallaci upravo kroz Panagulisovu patnju i smrt odlučila, a 
u tome očito i uspjela, zaokružiti jednu epohu, jedno životno razdoblje? Na-
ime, u psihoanalitičkom smislu, autobiografsko pisanje podrazumijeva 
izuzetno zahtjevno i mukotrpno, najčešće nedovršeno i neispunjeno puto-
vanje u samog sebe. Dok život traje, stvaranje uvijek ostaje jednim dijelom 
neispunjeno, stvaralačka žudnja neutažena, a sam čin apsolutnog postignu-
ća onemogućen. Jedino smrt proces stvaranja u potpunosti zatvara, 
približavajući ga, na taj način, savršenstvu koje se više ne dovodi u pitanje. 
Također, u klasičnom opisivanju sebe nije moguće u potpunosti isključiti 
sebe. Klasična autobiografija, na neki način, omeđuje i ograničava svoga au-
tora samim sobom. On/ona, kao pisac i stvaralac, naprosto ostaje ograničen 
činjenicama koje omeđuju i obilježavaju, čine istinitim i uvjerljivim, njegov 
iskaz. No, u ovako neobičnoj artističkoj kombinaciji biografskog i autobio-
grafskog, kakav je roman Un uomo, jezičnom travestijom autorice u 
pripovjedača i lik, ona postaje slobodna da govori i čini van konteksta pro-
vjerenog, pouzdanog i jedinog legitimnog. Na taj način, iako roman jest 
priča o jednom muškarcu i njegovim patnjama, ipak ta priča ostaje izbode-
na kodovima ženskog i ženstvenog. 

Fallaci tako odustaje od klasičnog modela (auto)biografije, priklanjaju-
ći se alternativnom i subverzivnom načinu biografskog pripovijedanja. 
Filtrira i oduzima fragmente povijesti, umećući osobno i intimno, pružajući 
mogućnost samome tekstu u nastanku da stvara jedan potpuno nov entitet 
onog koji inicijalno progovara, da ga, na neki način, podvoji. Autorica po-
staje tako produkt teksta, produkt performativnih retoričkih tekstualnih 

 26 U smislu naknadne rekonstrukcije proživljenih iskustava.
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strategija.27 Vraćajući se na Gusdorfove teze o ulozi Auto, Bio i Graphie unu-
tar pojma autobiografija, potvrđuju se njegovi navodi o ultimativnoj ulozi 
čina pisanja (Graphie) u odnosu na subjekt (Auto) i njegovo iskustvo (Bio), 
jer upravo sam čin pisanja omogućava autoru rekonstrukciju vlastitog sebe. 
Također, narativne strategije kojima pribjegava Oriana Fallaci upućuju na 
teoriju Christine Battersby i Adriane Cavarero o ženskim biografijama i au-
tobiografijama kao dugotrajnim i slojevitim procesima analize i cjepkanja 
segmenata životnih iskustava, kojima se tek unutar teksta ostvaruju odre-
đene semiotičke i hermeneutičke mogućnosti. U tom smislu autorica kao 
da je odvojila dio sebe koji je proživio Panagulisova iskustva od onoga dru-
gog dijela toga dvostrukog sebstva, dijela koji piše i predstavlja se kao Autor, 
kako bi, s jedne strane, omogućila Alekosu da kroz nju progovori, a s druge, 
da samu sebe jasno odredi i pozicionira, prilika koju izvan teksta nije imala, 
te na taj način zatvori i zauvijek zapečati jedno bolno poglavlje života.
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SUMMARY
Astrid Kovačević
ORIANA FALLACI’S (AUTO)BIOGRAPHICAL SUBVERSION IN  
A MAN (UN UOMO) – Text as a Verbal Projection of Self 
Oriana Fallaci’s refusal of all forms of Oedipal totalitarianism and hegemony, as well 
as moving away from the already established genre conventions, results in atypical 
genre entities bearing a pronounced psychological stamp of the author (Porzio). These 
formally undefined texts follow the program of the so-called non-Oedipal aesthetics 
(Irigaray), within which predictability and completeness, integrity and totality, order 
and system give up their places to spontaneity and fragmentariness, variability, and 
heterogeneousness, overlapping and interweaving. 
Aricò emphasizes how in Fallaci’s case this resulted in a formal creative mess, an almost 
complete fusion of reality and fiction, a blurred transition from the written to the spo-
ken word, an overlapping of extradiegetic and intradiegetic levels, i.e., in the constitution 
of a firm semantic and syntactic connection between the author and the narrator (167).
This incongruous and asymmetrical textual structure is a result of the complete absence 
of the universal, omniscient, and superior author’s self existing outside the textual bor-
ders. Fallaci’s linguistic creativity opposes the phallic hierarchic system, which includes 
an already constructed author’s identity. Inclined towards poststructuralist methodolo-
gy, which sees the author and the narrator as results of rhetorical strategies, i.e. sees the 
text as a superior and privileged term (Cavarero), as well as rejecting the conventional 
methodological approach (Aricò 171-173), pronouncing but at the same time overhea-
ring the text (Derrida, The Ear of the Other, 113), the author turns the subject into an 
object, the text into a “verbal projection of her own self” (Aricò 587). 
Fallaci’s subversion of the author and the narrator turns the textual into vocal (Spinazzo-
la), biography into autobiography (Rosa 77-80), reality into fiction (Aricò 167). In line with 
French poststructuralism, Fallaci gives up the affirmation of the authorial subject as an 
omniscient extradiegetic identity, distanced from his/her own text. In her opinion the aut-
horial subject is a rhetorical construct, constituted by interpretative procedures, moments 
in which the subject of the text and the subject of reading exchange their places (172).
Giving up an already constructed authorial personality reveals the process of writing 
as a process of reconstruction of one’s own being (Gusdorf 10). Through writing, and 
injecting of pieces and fragments of linguistic reality, a (re)construction of the autho-
rial subject is enabled, as well as his/her positioning related to the reality that he/she 
describes (Cavarero; Battersby). In Cavarero’s opinion such discursive methods reflect 
the influence of the female and the feminine and will result in a never-ending process 
of linguistic semiosis (100-101). Fallaci’s texts, charged with a strong vocal imprinting 
become, in this way, a mirror space in which the author’s self, by a mise an abîme effect, 
reflects and multiplies, a space of performative linguistic strategies (Finci 119).
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autobiography; women’s writing; authorial self; phallogocracy; autobio-
graphic subversion


