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Matošev, pa zato i hrvatski Beograd
Nenad Prokić*

7. rujna 1896. neharni sin hrvatski, Antun Gustav Matoš preplivao je Dunav, 
dezertiravši iz Petrovaradinske tvrđave. Isplivao je među vrbama na srpskoj stra-
ni, mokar, ispred dva zaprepaštena srpska žandara s uperenim puškama. Uzvi-
knuo je: “Dezertirao sam iz austrijske vojske, živjela Srbija, zemlja slobodna!”

U Beogradu, koji je tada bio mahala sagrađena prema nacrtima polupisme-
nih, a ne onih najboljih, turskih graditelja, na ležajevima gdje ni psi ne bi spavali, 
u krčmama gdje šetaju štakori, buhe i razni insekti, pod gradskim bedemima na 
suhoj travi, patnji, gladovanju, strahu od živaca i života, rođena je poezija koja 
bijaše izraz života, boja krvi i oblak razuma.

U Matoševu slobodnom Beogradu također je postojala policija, pa se Matoš 
nije nauživao slobode od prvoga časa. Zatvoren je bio u uglednom društvu, sa 
sudionicima političke i antidinastičke afere. Gustl1 se je hvalio svojim iznenad-
nim zatvorskim društvom, ali mu je moralo odmah sinuti da policijska država nije 
samo Austrija.

Kasnije, često bez stana, danju se je grijao u velikoškolskoj knjižnici, bez pro-
pisnoga rublja i zimskoga kaputa, a noću u tankom ogrtaču prespavao bi u nekoj 
noćnoj kavani. Ipak, uskoro je bio preporučen kod gospodina Sarajčevića, blagaj-
nika u ministarstvu unutrašnjih poslova, da mu podučava djecu. Ukusan ručak, 
večera, dobra kava, a i djeca su ga voljela. “Ne bojim se tako skoro gladi i nevolje 
krute, tvoj brat, emigrant!” — pisao je sestri u Hrvatsku.

Obrenovićevska Srbija u koju je banuo bila je puna kontrasta, ali i širine duha, 
tvrdio je Gustl. Nakon khuenovske Hrvatske, atmosfera u Srbiji učinila mu se 
je vedrijom, prisnijom i ležernijom. Dobio je mjesto u ansamblu kraljevskoga 
narodnoga kazališta, a kao vrsni čelist i kvartetni diplomatski glazbenik imao je 
pristup u ugledne beogradske krugove. Bio je i novinar i, naravno, literat. “Nije 
bogzna što,” šalio se je, “ali nije gore od kelnera ili od austrijskoga oficira.” Za 
sebe je govorio da je Bunjevac podrijetlom, Srijemac rodom, a Zagrepčanin od-
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gojem. Često je dospijevao u ponižavajući položaj u Beogradu. Nesigurne egzi-
stencije, često bez novca, mijenjao je adrese, izbacivan iz stanova zbog dugova.

Kolarčeva 26, Natalijina 4, Kosmajska 24, Kralja Petra 83, Čika Ljubina 7, 
Kralja Petra 13, Kondina 13, Balkanska 33, Kosovska 43, Kralja Petra 43, Kralja 
Petra 83, Kralja Petra 18, Čika Ljubina 6, Natalijina 5, Kosovska 6, Kosmajska 
13, Kralja Petra 10… Sve te adrese nalaze se u zaglavljima pisama koja je pisao 
iz Beograda. U jednom od njih koje je uputio bratu Leonu stoji “srijeda, ne znam 
datuma”.

Tri je godine pisao članke koji ga svađaju sa sredinom u koju je došao. Gra-
đane, i hrvatske i srpske, tukao je logikom i teškim istinama. Kako sam kaže, 
plivajući Dunavom prema Beogradu, u potiljku je osjećao senzaciju kuršuma.

Kako bi hrvatska književnost danas izgledala da su ga njegovi tada ubili? I 
kako bi izgledala srpska?

Antun Gustav Matoš najviše je doprinio hrvatsko–srpskim književnim, i ne 
samo književnim odnosima. On je jedan od onih čija je pojava još za života izrasla 
do simbola, bilo da je riječ o simbolu osobne slobode, boemskoga života, slobode 
mišljenja i stvaranja, ili simbolu domovinske ljubavi i hrvatstva. Hvalili su ga i 
kudili i s jedne i s druge strane, hrvatske i srpske. Jednima je bio srbofil, drugi-
ma srbofob. Ono što nitko ne može osporiti zasigurno je Matoševa pripadnost 
kroatističkoj liniji u hrvatskoj književnosti. Matoš pripada liniji koja svoje kori-
jene vuče još od vremena Pavla Rittera Vitezovića i koja se kasnije u političkom 
smislu oblikovala u vidu Stranke prava pod vodstvom Ante Starčevića, otca Do-
movine, čiji je Matoš bio iskreni i vjerni sljedbenik i poštovatelj. Ali je i njih na 
kraju napadao.

Svoja politička uvjerenja bez sumnje on duguje i svojemu obiteljskomu odgo-
ju i nasljeđu. Iako ne političar, nego književnik, politički dio njegove osobnosti 
teško je izostaviti, pogotovo kada je riječ o odnosu Matoša i Srba — jer su po-
litički razlozi u balkanskim brzacima i danas, nakon Drugoga svjetskoga rata i 
ratova devedesetih godina dvadesetoga stoljeća, najčešće presudni u određivanju 
naklonosti i netrpeljivosti.

Matoš je u Beogradu proveo i lijepe i teške trenutke. Problema je imao zbog 
svoje političke orijentacije, ali njegova ustrajnost i nepokolebljivost vlastitih i 
književnih i političkih uvjerenja bila je vjerni izraz njegove nepotkupljive i ne-
pokolebljive osobnosti, zbog koje nikada nije htio žrtvovati svoje ideale. Njegov 
nemirni i buntovni duh — ljepote se nije odricao ni po cijenu materijalnoga bla-
gostanja, ni po cijenu prijateljstva.

“Ubrzo sam zavolio taj stari Beograd”, kaže Matoš, “osjetio dotrajavanje 
njegovih tradicija, turskog naslijeđa, prodiranja novog u borbi sa starim, zavolio 
sam dušu toga grada. Nikada se ne bih, da i mogu, znao potpuno odužiti za onaj 
komadić srca, duše i slobode, za ono parče bratskog prijateljstva, što ga imah u 
Beogradu u krugu čestitih ljudi, najboljih u Srbiji, koji me bratski privinuše na 
grudi bez obzira na naše političke razlike. Otići iz Beograda u Zagreb, to je otići 
iz otadžbine u otadžbinu. Mi i Srbi smo kao oni jaganjci koji mogu da sisaju dvije 
majke. U Beogradu naučih biti Hrvat, kao Srbi što su svi bez razlike svi tvrdi 
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nacionalisti, i ja sam tek ovdje postao pravi pravaš. Srbija je meni dala utočišta, 
i tamo se navikoh na bezgraničnu skoro slobodu, na slobodne gestove, kakvih 
pojedinac ne smije kod nas ni slutiti. Bilo kako komu drago, mi i Srbi smo jedan 
narod! Moje srce kod te divne slave kuca od uzrujanosti.”

To je jedan par rukava. Ima i drugi. Kada je zbog svoje nepotkupljive naravi i 
nemilosrdnoga jezika Matoš morao otići iz Beograda pod napadima radikalnoga 
tiska, pakujući se, napisao je nešto sasvim drugo:

“Orijent mi se ogadi. I ta srpska lažna glorija reprezentanta slobodnih misli. 
Sada mi nije čudo, što postoji između Srpstva i Hrvatstva tako grozan konflikt, 
kada sam se zaista uvjerio da nas sa Srbima veže samo — jezik. I karakterom se 
Hrvat i Srbin vrlo razlikuju. Čamili su pod Turčinom donedavno, pa su postali 
prevejani i podmukli. Prvi ljudi u Srbiji, brate moj, šuruju sa hajducima, a žandari 
i potajnici su njihovi jataci! Činovništvo grozno robi i krade, jer misli: e kad dođe 
druga partija na vladu, bacit će nas na kaldrmu.”

Po meni su oba njegova mišljenja točna, i ono pozitivno i ono negativno. Tako 
je kako je.

S lažnom putovnicom u džepu 1899. s lađe koja se udaljava gleda kaljavi Beo-
grad, izgleda mu kao mila osoba koju bi zagrlio, ali ne može. Od bljuzge i magle 
ne može mu ni sagledati dobroćudno lice. Dugo je promatrao grad u maglenoj 
bundi. Iščezavaju kamenita krila drevne tvrđave, gubi se i Dorćol. Od Beograda 
mu ostaje slatkogorka uspomena. Spustio se u utrobu broda da se zagrije — mož-
da posljednji put — sočnom srpskom ćulbastijom i čašom vatrenoga negotinca. 
Pred njim su čekali Beč, München, Ženeva i Pariz. Ni u njima Gustl nije bio 
drugačiji.

A zatim, 9. kolovoza 1904. Matoš silazi niz Skadarliju i susreće prijatelje na-
kon povratka u Srbiju, ne više Obrenovića, nego Karađorđevića. Niz zagrljaja. 
Radost na licima. Bez mnogo riječi, bez šumova.

“U proteklih sedam godina Beograd je malo izmijenio svoj vanjski, napola ori-
jentalni izgled grada. Svud trgovine, bogate a neukusne, gostionice, samo jedna 
dijagonalna ulična pruga — ostalo kaldrma, prčvarnice, jazbine, zimi nevjetrene, 
zadimljene i smradne, furundžinice, kasapski panjevi i kafanice. Fini saloni, ali i 
opanak i plebejstvo, prosječni društveni ton nizak, prijestolnica slobodne zemlje 
bez nekih osnovnih kulturnih institucija, čak i Skupština u Manježu. I u Beogradu 
koji živi u freneziji srpskog i jugoslavenskog nacionalizma i pijemontstva, ja hoću 
da živim od pera kao hrvatski nacionalista, starćevićanac i frankovac, pa još kao 
bezobzirni kritičar, polemičar i pamfletist, pa još i bez svog glasila, bez novaca, 
bez zaleđa, a i van domovine.”

Vrativši se iz Pariza u Beograd, Matoš je našao stare prijatelje koji su ga iskre-
no simpatizirali, trpjeli njegove viceve i razumijevali nezadovoljstvo nemirnoga i 
rastrzanoga skitnice i prognanika. Zdravlje mu je već bilo narušeno, prijatelji su 
se zaprepastili kada su vidjeli što je fizički ostalo od nekadašnjega atlete. Pokva-
reni zubi i ispucali nervi, glad utrobe i glad mozga. Ali i dalje je bio pronicljivoga 
stava, šaljivdžija po prirodi i zanatu, njegov žilet–pogled i njegove bič–satire i 
dalje su sjekli kao i ranije, i dalje je volio istinu više nego sebe.
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Bez potrebe je napao Skerlića, provocirao Austriju, napadao Svetozara Mar-
kovića, Vasu Pelagića, Ljubu Živkovića, Radoja Domanovića, Milorada Mitro-
vića, Jovana Dučića, Milana Grola, na duhovit način čak i samoga kralja, ali i 
Hrvate koji su dolazili u Beograd, Gjalskoga, Tresića, Tucića, Nikolića, kao i Hr-
vate koji nisu dolazili u Beograd. Napadao je licemjerstvo i fraze, pisao je kratko, 
elegantno, ležerno i osobno:

“Nisu mogli nikada da shvate da bih ja kakvoj dosjetki žrtvovao sve, najbo-
lje prijatelje, pa i samoga sebe. Vica radi, stvarao sam sebi neprijatelje. Tako je 
bilo i kada sam pisao latinicom i kada sam pisao ćirilicom, i na francuskom i na 
njemačkom, i na engleskom i na latinskom, perom i olovkom, desnom i lijevom 
rukom.”

Protivnici nisu štedjeli sredstva protiv takvoga pera i onemogućili su ga u beo-
gradskim listovima. Onemogućio se je i onemogućen je. Napadali su ga na ulici i 
po kavanama kao frankovca, srboždera, najamnika, plaćenika i ponovo kao špiju-
na, što je njega, ranjivoga i osjetljivoga, sprječavalo da lako preboli takve napade. 
Neizrecivi, mekani ton zahvalnosti, kao da se je vinuo iz mukotrpnoga srca i nije 
dao Matošu da uvijek uzvrati.

Grješan i bolan, ali nikad malograđanin. I što je najljepše na njemu: zakleti 
neprijatelj Gospodina Glupana i Gospodina Hulje, nikad pasivan, nikad neutra-
lan, uvijek aktivan, uvijek angažiran.

“Ja sam ljutiti stekliš, bijesni pas, žestoki pravaš, neharni sin hrvatski. Rafi-
niran divljak, anarhist i aristokrat, asketski satir, vragometni skitnik, gosparski 
mangup. I sada starost, anemična, nervozna i reumatična, otrcana i otupjela od 
vječne monotonije briga. Bez kuće, bez ognjišta. Starost propalog idiota u mravi-
njačkoj osamljenosti bog zna kojeg asfalta. Ovdje, u Beogradu, ni njega zapravo 
još nema. Klima je tu užasna, i fizička i moralna. Zahtijevam previše slobodou-
mlja od naših ljudi. Sav naš društveni život stoji u tome, da jedan drugoga hoće 
da utopi u čaši vode — a kud neće meni nanijeti najveće zlo, kad sam se usudio 
toliko im istina skresati u brk. Zaratio sam na sve strane, buzorirati se ne dam, a 
buzorancije na sve strane. Što mi je gore i teže, to sam borbeniji i nepopustljiviji. 
Od sviju sam se odbio. To je jedini način kako se ovdje dade obastati.”

Žučljiv i svadljiv, tukao je svojom batinom, a da nije gledao koga i gdje udara. 
Nije mu strano vrijeđati nečiji fizički izgled, zvao je ljude kriplima, grbavcima, 
patuljcima, moralnim ogrizinama, budalama, biljojedima, svinjama, bijedama, a 
od istih bi već sutradan tražio novčanu pomoć. Uživa da bude zloban, ali većina 
njegovih procjena nečije književne bezvrijednosti pokazala se je točnom.

Taj lovac na suknje zaveo je mnoge beogradske konobarice, apotekarske kće-
ri, njemačke guvernante, bogate Poljakinje, strasne Mađarice, pariške metrese, 
razne kokete, plesačice, djevojke iz bosanskoga paviljona na Svjetskoj izložbi. 
Bez grižnje je savjesti otimao djevojke svojim prijateljima.

Za Zagrebom je stalno patio dok je, kako kaže, čekao da car otegne papčine, 
da bi mu taj isti Zagreb dojadio čim se je napokon — carskim pomilovanjem — 
1908. u njega vratio. “Sva Hrvatska nelijepo hrče. Budni su samo pjesnici i aten-
tatori.” Domovinska je ljubav proporcionalna udaljenosti od domovine.
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U kavani je izgubio i posljednju dlaku na jeziku. A u politici se u posljednjim 
godinama svojega života zavadio sa svima koji su se priklanjali Strossmayero-
vim idejama jugoslavenstva. Sasvim je neobično da se je takva Hrvatina savršeno 
osjećala u Beogradu, premda je bio ljutiti stekliš. “Stekliš sem bil i stekliš boki-
bokme bum vumrl.” Takvoga su ga u Beogradu ipak mnogi prijatelji privili na 
grudi, a on im naravno šakom i kapom uzvratio žučnim kritikama njihovih knjiga.

Ratobornomu Matošu nije bilo dovoljno borbe i polemike u Beogradu, pa ju 
je vodio i u Zagrebu. Društvo književnika u Zagrebu odužilo mu se je tako što 
je održalo komemoraciju na dan piščeve smrti, koja je trajala devet minuta. Za-
ključili su da nemaju novca za vijenac ni za uplatu u dobrotvorne svrhe, što je bila 
pokojnikova posljednja želja. Ipak, sprovod je Matošev bio veličanstven, s piscem 
kao da su zakopane i sve njegove ratne sjekire.

“Kao pravaš mogao sam se koristiti najširom beogradskom tolerancijom, tako 
širokom te da sam kao poznati starčevićanac mogao raditi kao feljtonista kod 
Pašićeve Samouprave. Pa ipak, lakše je Beograd hvaliti iz Zagreba no iz — Be-
ograda. Drago mi je što sam tamo bio, ali još mi je draže što nisam tamo ostao. 
Odista ja se pod divnim auspicijama vraćam kući. Moj drugi boravak u Beogradu 
trajao je kao i prvi, gotovo tri i po godine, ali se nije završio onako poetično kao 
prvi put. Iskustva su mi bila podjednako prijatna i gorka oba puta, ali ja više 
nisam bio onako mlad, zdrav, vedar, veseo, pun nada i planova. Protiv nedaća, 
mržnji i podvaljivanja, smijem se još uvijek — ali je taj smijeh sve gorči i grčevitiji. 
I vidljivo je ubilježen na svima stvarima moralnoga i fizičkoga svemira.”

Kad je riječ o religiji, približavanje mnogih snažnih i vrlo pozitivnih umova k 
Crkvi, Matoš nije tumačio samo kao posljedicu reakcije modernih svjetskih po-
treba, već i drugih momenata: “Vikalo se na tiraniju Crkve i stvorila se još veća 
sila Države s njenim militarizmima, bitokratizmima, imperijalizmima i apsolut-
nim kolektivizmima, pa se mnogima savremeni etatizam čini užasnijim vampirom 
od najinkvizitornije crkvene oblasti, što nije barem dirala svojim samostanskim 
uređenjima u apsolutnu slobodu kontemplativnog života, vladajući u ime Boga, a 
ne ime sile i brutalnih materijalnih interesa. Dostojevski je sanjao o vlasti prave 
i pobožne teokratije, a Barrès, apostol religije nacionalizma, traži vezu između 
vjere u narod i vjere u narodnog Boga, nalazeći ga u smirenosti Katoličke crkve i 
u dojmovima srodnog pejzaža.” Što bi tek Gustl rekao danas, kada Država uzmi-
če pred multinacionalnim kompanijama, koje su sve od reda jače od nje i postaju 
to sve više? Jer, kada multinacionalne kompanije otpočnu s uređivanjem socijal-
nih, zdravstvenih i mirovinskih fondova, bit će to plač Majke Božje.

Antun Gustav Matoš, lud od srca. Nitko o Srbiji i Srbima nije pisao tako toplo, 
ali i oštro u isto vrijeme. Srpsku je književnost poznavao, cijenio i podsmjehivao 
joj se isto koliko hrvatskoj. Bio je Europejac po kulturi, nacionalist po opredje-
ljenju, umjetnik, eklektičar, antirealist, impresionist, romantičar, individualist, 
konzervativac, tradicionalist, modernist, idealist, senzibilist, pozitivist, skeptik, 
katolik, antiklerikalac, relativist, regionalist, kozmopolit, antiutilitarist, optimist, 
pesimist, parnasovac, imaginacionist, antidemokrat, rodoljub, subjektivist, i sve 
to u isti mah, i sve to jedno protiv drugoga. Znao je visoko podignuti književne 
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kriterije, ali ih i prenisko spuštati pod dojmom prijateljske naklonosti. Bio je 
duhovit i autentičan pisac. Pisao je lako i briljantno. Imao je otvorene oči za sve 
vidike svijeta.

Hrastovački nokturno2

Kaj da počmem, moja draga mati,
Smrt i betek — to je sinek tvoj.
Strelili su mene Smiljke zlati
Prami, Smiljka — to je betek moj!

Već je zorja, a ja ne mrem spati,
Po hiži me hinca mislih črni roj,
Kokotiček već kriči za vrati:
Hajči Smiljček, hajči, picek moj!

U bolnici Sestara milosrdnica, u subotu 10. siječnja 1914. četrdesetgodišnje-
mu Antunu Gustavu Matošu doktor Dragutin Mašek odstranit će grkljan — eno 
ga, navodno, i danas, dobro uščuvanoga u formaldehidu. Mjesec dana kasnije, 
11. veljače 1914. Matoš je na smrtnoj postelji. 17. ožujka, opet je bila subota, 
kada je Matoš istrgnuo cijev koja mu je zamjenjivala grkljan i namah umro na-
kon mjeseci strašnih patnji. Izlivena je, po običaju, i posmrtna maska, na kojoj 
on, poluotvorenih usta, izmučenoga i izluđenoga izraza lica, onako niskoga čela i 
golema nosa, podsjeća na ekspresionističke likovne portrete, takozvane izopače-
ne umjetnosti, ili na glavu s kakve barokne štukature, koja prijeti da će pasti na 
slučajnoga prolaznika i ubiti ga. Smrt na to lice nije spustila mir.

Na Mirogoju stoji natpis: Antun Gustav Matoš (Tovarnik, 13. 6. 1873. — Za-
greb, 17. 3. 1914.). On je hrvatski pjesnik ljubavi i hrabrosti, novelist, feljtonist, 
esejist, putopisac i propovjednik paradoksa koji je živio isključivo od svojega knji-
ževnoga rada. U južnoslavenskom kulturnom prostoru njegov opsežan opus već 
se stotinu godina ne da uhvatiti u lokalne sitne mjere, u glupost od pameti, u 
ludilo od srca. Matošev, pa zato i hrvatski Beograd pamti ga kao važnoga sugra-
đanina. Kako i kojim je riječima bjelinu toga grada opisao veliki hrvatski pjesnik, 
ostalo je neukroćeno. Pobratim beogradski i danas voli i neustrašivo i neumorno 
napada Zagreb i Beograd, Srbe i Hrvate, a posebice glupost u svim oblicima.

Govori se za njega da je duh i da nikada nije umro.

2  Hrastovački nokturno prva je objavljena Matoševa pjesma.
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