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Osveta knjizevnosti: povijest povijesti

Ljudski um napisao je povijestion
Jje mora proditati. Sfinga mora
rije8iti viastitu zagonetku.

Ralph Waldo Emerson

Cini se da se moderna povijest odvaja od knjizevnosti kako bi se povezala s drustvenim
znanostima i, odredenije re¢eno, s njihovim kvantitativnim odjeljcima. Ako se knjizevnost shvati u
ograni¢enom Zanrovskom smislu, takvo shvaéanje povijesti ima smisla; zapravo, u interesu je povijesti,
preobraZene u znanost, da konstruira periodizaciju oko tog epistemoloskog reza. No "knjiZzevnost" se
ne povladi tako lako; ona se i dalje implicira u povijesti, gdje poprima razne krinke, kao pisanje, jezik,
tekst, retorika, fikcija i tako dalje. Sto bi bilo kad bismo logi¢ki, teoretski, pa &ak i "simboli¢ki", kao §to
bi rekao Michelet, izrazili Voltaireovu prirodno povijesnu primjedbu da je "bajka starija sestra povijesti"?

Dobili bismo nesto nalik na: "Bajka je uvijek dvojnica ili ono drugo povijesti."

I. Povijest bijega povijesti

Mnoge povijesti povijesti u nasoj tradiciji (Ritter, Fueter, Shotwell, Thompson, Barnes,
Lefevbre) slaZzu se u smjestaju epistemoloskog reza izmedu retori¢ke, pripovjedne ili filozofske
povijesti - tj. knjizevnosti - i analitiCke, kriticke, znanstvene povijesti u razdoblje utjecaja Leopolda von
Rankea (1795-1886) i njegovih u€enika. Ali, ukupni u€inak ¢itanja tih djeld neobican je: postajemo
svjesni ponavljanja forme i strategije unato€ raznolikom sadrZaju; proZzima nas zacudan dojam da

neprekidno slusamo iste tvrdnje, izraZzene na razliCite nac¢ine. Na svim razinama kao da se nova,



poboljSana povijest pojavljuje iz starih pogreSaka (bajki ili primitivnih pokusaja znanosti). Zar se ta
inacica ne bi mogla opisati kao jo$ jedna vrsta povijesti povijesti? Koje su njezine implikacije? Mogli
bismo preokrenuti i ponovno napisati ¢esto navoden aforizam Stephena Dedalusa iz Uliksa Jamesa
Joycea: "Povijest... je snomorica iz koje se pokusavam probuditi" - rekavsi da je knjizevnost snomorica
iz koje se povijest neprekidno pokusava probuditi.

Da bi posluzio kao distinktivni mit modernog povijesnog pisanja, epistemoloski rez izmedu
povijesti i knjizevnosti mora se $to je moguce bolje razjasniti. Povijesni materijal "prije reza" uvijek
iznova se preustrojava kako bi pripremio, anticipirao, pa ¢ak i prorekao taj prijelaz. Time se prekriva
arbitrarni smjestaj reza, a pogotovo suparnicki nacini €itanja iste povijesti. "Nakon reza" pojavljuje se
pitanje mijenja li jednostavno buducéi razvoj preustrojenu tradiciju ili se odvaja od nje. Poc€inje se
pokazivati nezadovoljstvo ocem Rankeom.

Dramati¢na Sizma okoncava Clanak "Povijest i knjizevnost" u enciklopediji Larousse: "Tijekom
XIX. stolje¢a, kao posljedica napretka naobrazbe i brige za kritiCku strogost, dolazi do obrata koji se
potvrduje u XX. stolje¢u: zahtjevi za znanjem nadvladavaju kriticke preokupacije, a povijest ostavlja
knjizevnost kako bi postala autonomnom strukom." Prije "obrata" povijest i knjizevnost bile su
pomijeSane, meduzavisne, mozda ¢ak i neodvojive. No, u borbi unutar ograni¢enog identiteta znanje je
ojacalo, zbacilo estetiku i pobijedilo. lli bi se prije moglo reéi da je povijest ostavila jednu ljubavnicu (ili
majku?) u korist drugih zahtjeva?

MozZda je istina da povjesnicari prije XVIII. i XIX. stoljeéa, kao ni Aristotel i Ciceron, nisu vidjeli
kontradikciju u &injenici da povijest djeluje kao sustav poetike i istine ("Historia vero testis temporum®).
Predznanstveni povjesni€ari mozda bi se Cudili tome Sto njihovi nasljednici tako grozni¢avo izmisljaju
problem ondje gdje ga (pa ni bilo kojeg drugog) nije bilo, bas kao $to se potonji zgrazaju nad ocitom
smjesom bajke i istine u spisima prvih. Macaulay je bio viSe razo€aran Tukididom nego njegovim
razumljivije "djetinjastim" pretkom Herodotom, jer prvi bez upozorenja napusta svjesnu rasélambu u
korist posve izmi$ljenih govora. Tako nedosljedan postupak "kr8i ne samo to¢nost povijesti nego i
postenje pripovjednog teksta".

Povijest je htjela izlazak iz knjiZzevnosti upravo kad ju je knjizevnost napokon htjela prihvatiti. U
English Literature (1897) Stopforda Brookea tvrdi se: "Povijest... su na razinu knjizevnosti uzdignula tri
Johnsonova suvremenika" (Hume, Robertson, Gibbon). Za&udo, kriti€na, ili znanstvena, povijest nije

htjela imati veze s proizvodima onoga 3to ¢e se nazivati doba povijesti, a prostirat ée se od Voltairea i



Gibbona do Macaulaya, Micheleta i Carlylea. U XIX. stolje¢u svi su bili povjesnicari i nitko to nije bio:
povijest ¢e biti najmaniji zajednicki nazivnik mnogih hibridnih Zanrova koji su karakterizirali razdoblje
(romantizma), kombinirajuci ep, utopiju, politicku ekonomiju, politi¢ku filozofiju, religiju, pripovjedne
vrste i liriku. Pjesnici su pisali povijest doslovno (Schiller, Lamartine) i figurativnho (Hugo, "La légende
des siécles"). Neki povjesnicari (posebice Barante i Thierry) bili su pod jakim utjecajem romana
Waltera Scotta i Chateaubrianda, premda je povijest podrzavala ugled tradicionalnijih, klasicnijih
Zanrova u usporedbi s romanom. Cudedéi za takvim statusom, Balzac je mogao ustvrditi da je njegova
"povijest drustvenih obi¢aja" zadovoljila Voltaireovu oporuku bolje od "suhe i zamorne nomenklature
ginjenica koju nazivaju povije$éu". Cak je i Whitman definirao svoje Vlati trave (1855), posveéene
"Povjesni¢aru”, kao "povijest buducnosti".

Cini se kao da se povijest budi u XIX. stoljeéu iznenadena, pa &ak i zastrasena, vidjevsi koliko
je blisko povezana s pripovijedanjem. Stoga je tezila proSiriti razliku u samoj sebi kako je taj drugi
identitet ne bi obuhvatio - posljedica je izmisljanje moderne definicije povijesti, inauguriranje tradicije
ponovnim pisanjem povijesti povijesti i time uspostavljanje te razlike kao znanosti.

Dakle, Ranke se pokazao korisnim junakom "obrata" kojemu se proslost morala prilagoditi i iz
koje se morala izvesti sadasnjost. Premda to ovdje nije tema, bilo bi zanimljivo shvatiti medunarodne
uvjete koji su omogudili taj konsenzus o njemackoj struci kriticke povijesti. Nije slu€ajno $to je takva
revizija povijesti uspjela prevladati u razdoblju kada su same povijesti povijesti bile vazni proizvodi
struke kojoj su se zauzvrat toliko divile. Dakle, povjesni€arima povijesti trebalo je biti jednostavno
pronaci pogodne nasljednike Rankea, ali to nije bio slu€aj. Tukidid se gotovo opéenito priznaje kao
utemeljitelj povijesti Zapada, ali njegovi zloglasni govori €ine ga nesigurnim pocetkom. Primjerice,
Shotwell viSe voli Polibija (nakon kojega kritiCku povijest moramo &ekati sve do Rankea). No nedavni
razvoj drustvene povijesti, potraga za drustvenim "imaginarnim", podignuo je Herodotov ugled.

Pojavljuje se ponor izmedu Grka i Nijemaca u kojemu ima viSe primjera za izbjegavanje nego
za oponasanje. Cezarove "realistiCne" pripovijesti ine ga pozitivnim kandidatom, ali, kao &to je
ustvrdio Macaulay, one se mogu smatrati i obi¢nim "vojnim pismima". Machiavelli i Guicciardini takoder
su dozivjeli zanimljivu sudbinu u povijesti povijesti jer im njihovo "pragmatiéno” i "politicko" glediste
omogucuje predvidjeti modernu povijest unato€ njima samima - dakako, ako odbijemo uzeti u obzir
njihovo vlastito retoriCko nasljede. Ukratko, pobijedile su "didakti¢ke" (Dionizije iz Halikarnasa) i

"retoriCke" (Izokrat) tradicije gréke kulture. Knjizevnost opisuje Siri krug oko povijesti; Tacit i Livije



smatraju se piscima a ne povjesniCarima. Potom je kr§¢anska povijest, od srednjeg vijeka do
Bossueta, prihvatila prakse klasi¢énog didakticizma u svoju teoriju boZanske providnosti. Premda
Lanson prikazuje tri stolje¢a posebne francuske "povijesti”, knjizevni povjesni¢ar iznenadeno priznaje
da nije nasao nijednog prije Voltairea.

Ni Rankeov status nije tako siguran kao $to se mozda ¢ini. Fueterova Histoire de
I'historiographie moderne (1914) naziva Voltaireovo djelo Siecle de Louis XIV (1751) "prvim modernim
povijesnim djelom". Kao §to je Lefevbre istaknuo u La naissance de I'historiographie moderne (1971),
uzimanjem Rankea za doslovnu prekretnicu skriva se ono $§to mu je prethodilo: rad benediktinaca iz
samostana Saint-Maur u XVII. stoljecu, a posebice Jeana Mabillona (1632-1707), koji omoguéuje
Monumenta Germaniae a time i B.G. Niebuhra i napokon Rankea. Englezi bi mogli napomenuti da je
Gibbon bio prvi povjesni¢ar koji je sebe jo§ u mladosti izobrazio kao samosvjesnog profesionalca.
Sarolika druzba drzavnika, politi¢ara, pjesnika, dramaticara, filozofa i novinara koji su pisali "povijest"
(Cezar, Petrarca, Boccaccio, d'Aubigné, Racine, Hume, Thiers, pa i sdm Voltaire) na kraju nisu
utemeljili struku. Cak i danas, ako ih se sve proéita, djela tih pisaca prezivljavaju ili kao marginalna
vrsta knjizevne povijesti ili im se pridaje status (subjektivnih) dokumentata vrijednih za povijest
mentaliteta. Pretpovijest povijesti otkriva se kao povijest knjizevnosti unutar koje je utkano gotovo
nevidljivo predvidanje znanstvene povijesti.

Odlozimo li ustranu povijest konstruiranu od epistemoloskog reza, pojavljuje se jo$ jedna
povijest povijesti, u kojoj svaki sljededéi val tvrdi da se odri€e bajke u korist konaénog provodenja "prave
povijesti" (posluzimo li se Macaulayevim izrazom). Voltaire je predvidio da ée izum tiska (za vladavine
Karla VII) i potonja pojava modernog politickog sustava (za vladavine Luja XIV) pridonijeti uvjetima koji
¢e vrhuniti u moguénosti "racionalistickog" filozofa i povjesni€ara - naime, njega samoga. Ali osujetilo
ga je podcjenjivanje Cinjenice da ¢e ga Citatelji vidjeti upletenoga u vlastite nazadne povijesne objekte:
Lujev dvor ili bajku narodnih obi¢aja (moeurs). Dok je Gibbon zauzvrat pokuSao razraditi filozofsku
povijest koju je Voltaire najavljivao bez ispunjenja, sljedeéi val, Ranke i njegovi sljedbenici, jednostavno
¢e promijeniti narav povijesti i nadiéi Voltairea i Gibbona. Prethodna historiografija, kao $to je napisao
Meinecke u uvodu u Historicizam: Uspon novoga pogleda na povijest (Die Entschung des Historismus
(1936)), propustala je "dublju pozadinu svijeta i svega njegovog Zivota" koji je "historizam" zahvatio
preusmijerivsi povijest na probleme pojedinanog i vremenskog razvoja (tako pomazudéi pri

uspostavljanju postojanja obojega u XIX. stoljeéu). Na kraju XIX. stolje¢a niknula je pozitivisticka



povijest protiveci se romantizmu, ali romanticari, koji nikada sebe nisu tako zvali, smatrali su da oni ve¢
jesu pozitivisti. Moramo zastati procitavsi opis nove francuske povijesne prakse u La revue des deux
mondes (1847), s kojom se identificira Micheleta, kao i Guizota, Thierryja, Barantea, Migneta i
Sismondija: "Proteklih pedeset godina domena povijesti prosirila se kao nikada prije. Ta znanost, koja
se dugo gubila u sustavima, priblizila se pozitivnim znanostima strogo promatrajuéi ¢injenice." Opet
bismo mogli interpretirati jo$ jednu Voltaireovu izreku kao povijesnu i posloviénu: "Sva povijest je
nedavna" (lll, 350). Mozda je mislio da je nedavna po shvacéanjima svoga doba, ali povijest je uvijek
"nedavna" po tome $to se inace preobrazava natrag u knjizevnost.

Nedavna povijest ambivalentna je prema Rankeu i instituciji kraja XIX. stolje¢a koja je
omogucila svoj vlastiti uspon, dok je odrzavala eksperimentalnu, pozitivhu stranu historicizma (koja se
ipak doimala ekspanzionistickom kada se pojavila, u usporedbi s povijeS¢u kraljeva). S jedne strane,
Guy Palmade piSe da Lefevbreova "neposredna povijest" "samo kani postaviti staro Rankeovo
pitanje... iako se poja&ava ono 'kako su se stvari zaista dogodile'..." Clanak "Povijest" u Larousse
Encyclopedia sudi da se stara "fiksirana pravila" i dalje po$tuju, premda "u sluzbi novoga shvacanja
povijesti." Na drugoj strani, Skola Anala, primjerice Lucien Fevbre, odredio se u oporbi prema Rankeu.
| Braudel u svojim Ecrits sur I'histoire (1969) ne oklijeva oznaciti rez izmedu sebe i toga njemackog

povjesnitara, "stranca nasoj misli", jer on je govorio o "&vrstom terenu povijesti™. Moramo li uvijek
Citati nedavnu povijest (povijest sdmu) kao i proSirenje i rez? Proturjeéna "totalna povijest" prve
polovice XX. stoljeéa, koja se isprva povezivala s Henrijem Berrom a potom s Lucienom Fevbreom i
Marcom Blochom, isticala je temu otvorene suradnje s mnoStvom saveznickih znanosti (ponajprije
geografijom, antropologijom, sociologijom i filozofijom, a potom i demografijom, etnologijom,
socijalnom psihologijom, psihoanalizom, posebno ekonomijom, matematikom, statistikom i
kompjutorskim znanostima). Objekt povijesti umnoZio se prostorno i vremenski. Reproducirao se
kulturno i drustveno, ulazedéi u prethodno nevidljiva podruéja kao Sto su smrt, djetinjstvo i imaginarno.
Teritorij povijesti zapravo je rastao bujno i vrtoglavo, tj. "univerzalno”. | u La revue des deux mondes
(1847) i u Annales E.S.C. (1946), stoljeée potom, doima se nezamislivim da bi se povijest trebala i
dalje svaki put Siriti takvim kvantnim skokom. No &ini li ona to?

Je li paradoksalno ili tek prirodno da takva ambicija prati jednako silovit moment samokritike?

Je li kritika uvijek istodobna s pojavom napretka ili se oni izmjenjuju u ciklusima (Saint-Simonova

binarna teorija organske i kriticke povijesti)? Carl Becker dvadesetih je godina ovoga stolje¢a



dekonstruirao pojam "€vrstih i hladnih" €injenica. Ti sve jaci izazovi ne mogu se odvoijiti od Sireg
prevladavaju¢eg dojma moderne nesigurnosti, bilo one koja se povezuje s Heisenbergovim nacelom u
fizici ili pak s raspolozenjem "sumnji¢avosti", kako ju je zvala Hannah Arendt u doba Il. svjetskog rata.
No je li nesigurnost doista potkopala devetnaestostoljetna pravila pozitivnog znanja ili je jednostavno
potakla retoriku opreza, koje bi se uglavnom rjeSavalo u predgovoru, dok istina-teleologija uskrsava u
tijelu monografije? U jednoj ameri¢koj zbirci "kvantitativnih istrazivanja povijesti" pojavljuju se danas
ve¢ kliSeizirani izrazi. Suautori nisu ocekivali "potpunu spoznaju stvarnosti, nego sve blizu
aproksimaciju njoj... asimptotski pristup istini". "Vrlo djelotvorna primjena nasih ograni¢enih podataka"
trebala bi ponuditi "odredenu sigurnost”. U re€enici iz The Territory of the Historian (1973) Le Roya
Laduriea, koja eksploatira stalno Sirenje carstva povijesti, otkriva se ono $to je vjerojatno dvostruko
vezivanje (nazovimo to "znanstvenim imaginarnim") unutar kojega povjesni€ari moraju raditi:
"Postavimo li to u krajnjem obliku (a taj kraj tako je daleko i ponekad tako onkraj dosega danasnjih
istrazivanja da je vjerojatno samo imaginaran), povijest koja se ne moze kvantificirati ne moze tvrditi da

je znanstvena.

Il. Povratak knjizevnosti

Bilo da je to paradoksalna nuspojava ili pak zakon, &ini se da Sto vide povijest teZi znanosti, to
se proizvodi vide knjizevnosti ili onoga Sto je nekada bila povijest. Primjerice, Michelet je bio opsjednut
pitanjem koje se dramatski razmatra u La Sorciere: Inkvizicija samo umnoZava svoje teSke sveske
pri¢e, a da nikada ne zahvati stvarnost vjestice - "Parole!" ("Brbljivci!"). Je li on u stvarnosti bio tek jos
jedan svecenik-pisar, zagovarac hiperbole, pripadnik rase koju je najviSe mrzio i protiv koje je napisao
svoje cjelokupno djelo?

Unato¢ stalnoj samokritici, neke gotovo mitske obrambene slike leZe iza povijesnog pokuSaja
odbijanja uvijek predstojece invazije fikcije. Medu njima je ono Sto bi se moglo nazvati povjesni¢arevim
hermeneuti¢kim krugom (idealni lik iza asimptote) ili natezanjem alternativa (engl. to play two ends
against a middle, op. prev.). Takva strategija zapravo odrazava oblik povijesti povijesti u kojoj se
najnovija znanstvena otkri¢a povezuju s najudaljenijim po&ecima, umjesto s posrednim nezgodama.

Cini se da dva kraja povijesnog procesa bjeZe, odvojeno ali ponekad i zajedno, od fikcijskog
stroja u sredini, Cesto usporedivanog s dje€jom igrom "traca" ili "pokvarenog telefona". Moze se

zamisliti da takva primjedba poti€e Voltaireovu vehementnu kritiku povijesti - Sto i &ini: "Prvi temelji



svake povijesti su pripovijesti oCeva djeci, koje se potom prenose s jednog narastaja na drugi: na
izvoru su u najboljem slu€aju tek vjerojatne i ne suprotstavljaju se zdravom razumu, ali svakim
narastajem gube na uvjerljivosti" (Ill, 347-48). S toga gledista, posljedniji ili najnoviji povjesni¢ar kao da
tek pojacava lavinski proces fikcionalizacije umjesto da je svodi na "minimum” i poveéa vjerojatnost
istine. Takav argument raspiruje pojednostavljuju¢e aforizme o povijesti kao "hrpi bezvrijednog
ogovaranja" (Herbert Spencer), "plitkoj seoskoj bajci" (Emerson) ili "prosijanim glasinama" (Carlyle). Pa
ipak, ne zelimo posve odbaciti takvu interpretaciju, jer postavlja vazna pitanja: pitanje u¢inka narodnog
i struénog prijenosa na tvorbu povijesne istine, tj. nacin kako se oblikuju tradicije, pa ¢ak i pitanje uloge
"zdravog razuma" (common sense) u tom procesu ili, drugim rije€ima, uloge op¢eg konsenzusa
(common consensus). Voltaire dopusta vjerojatnost istine, ali to minimalno obec¢anje priprema unosom
najskliskijeg pojma, zdravog razuma, kao njegova temelja.

Ako se prva utemeljenja povijesti, premda samo vjerojatna, priblizavaju stvarnosti onako kako
se asimptota priblizava okomici, vazno je poklapati se s tim temeljima. Svjedok obi¢no predstavlja
takvo povlasteno motriste, ali ipak, unato€ upozorenjima, ¢ak i najpomnijim, poput Montaigneovim,
pada u tipiénu zamku. U svom ogledu "O knjigama" taj francuski pisac iskazuje sklonost
"povjesni¢arima ili vrlo priprostim ili izvrsnim", ali nalazi da ih se vecina nalazi u sredini: "oni zele
prozvakati zalogaje umjesto nas; prisvajaju si autoritet prosudebe i time posljedi¢no iskrivljuju povijest
prema svojoj masti... Tako, uz mnogo ljupkih rijeci, oni pletu lijepo tkanje glasina koje su skupili na
gradskim ulicama" (1,459). Montaigne sugerira da bi samo svjedok mogao zastititi povijest od glasina.
U ogledu "Kanibali" Montaigne razraduje taj ve¢ strog uvjet, navodedi prednost "prostodusna i sirova"
(grossier) svjedoka iz istih onih razloga koji objadnjavaju njegovu sklonost priprostom povjesnic¢aru:
pametne osobe uglagaju ono &to vide "kako bi u€inile svoju interpretaciju vrednijom" (1,233). Je li onda
osoba kao $to je "izvrstan povjesni€ar" uopée zamisliva - naime, ona koja ne podlijeZe iskuSenju
ugladavanja? Je li prikaz bez uljep$avanja ista vise mogué od osobe koja bi ga napisala? Stovige,
kakav je status samoga Montaignea u tom kontekstu? (On priznaje da ga njegov izbor svjedoka
spaSava dosadne zadace prosijavanja svih kozmografija.) Je li Montaigne "pametan Covjek" koji ve¢
izobli¢uje "prostodusno i sirovo" svjedocanstvo ili je on jos jedan "prostodusan i sirov" promatrac?
Treba li nam laskati $to razgovaramo s toliko mnogo priprostih i sirovih ili bismo pak trebali uskratiti
povjerenje izvrsnom govorniku koji ne samo da uljepSava nego nam i laska kazuju¢i nam da nama

uglagavanje nije potrebno?



Nedosljednost nije niSta manja ni kad obrnemo sklonosti i odbacimo svjedo€anstvo svjedoka
kao previ$e upletenog u dogadaj, u korist sve ve¢eg odmaka ili objektivnosti buducih povjesnicara.
Umijesto da poveéamo udaljenost, tj. glasine izmedu sebe i vjerojatne istine, kao u Voltaireovu
primjeru, udaljenost objektivnosti trebala bi paradoksalno smanjivati taj jaz i u€initi vjerojatnijim istinit
ishod. Ali Tocqueville postavlja sljedec¢e razumljivo pitanje: $to se dogada ako objektivnost vodi do
ravnodusnosti i zaborava? Umjesto da postane jo$ viS§e moguca, ta povijest ¢e jednostavno biti
izgubljena. U svojem L'Ancien Régime et la Révolution on uzima savrsen trenutak za izrazavanje
“istinskog smisla" Revolucije kao onaj koji se upravo poklapa s njegovim pisanjem. "Cini se da je
doSao trenutak za istrazivanje i govorenje; mi smo danas upravo na mjestu s kojeg mozemo najbolje
promatrati i ocjenjivati tu vaznu temu." Taj to€an trenutak kao da se pojavljuje jednom u Zivotu
predmeta istrazivanja; povjesni€ar poput Tocquevillea barem bi trebao istaknuti taj argument.
Pojavljuje se posebno presjeciste nalik na grcki kairos, tako da odgovarajuée arhive postaju dostupne
odgovaraju¢em povjesniCaru koji primjenjuje odgovaraju¢u povijesnu metodu. No buduci da svi
povjesnicari dokazuju isto, taj trenutak u mitskom razdoblju izmedu strasti i zaborava, koji teSko da je
neko strogo mjerilo, ostavlja dojam plutanja u vremenu s osobama koje se njime sluze.

Kada dva kraja nacine sljedeci korak i spoje se u sredini, ishod je (hermeneuticki) krug.
Povjesnicar tradicionalno Zeli presjeéi ometajuce utjecaje ili ih zaobici i zanemariti, kako bi se susreo s
predmetom svjez, kao da mu je prvi put, kako bi oZivio povijest. Michelet je i tu uzor: njegova doslovna
Zelja da se sjedini s tijelom Francuske najradikalnije izraZava taj arhetipski projekt. Ima li veze izmedu
tog fenomena i €injenice da povjesni€ari vole na jednoj strani arhive, a na drugoj najnovije €lanke,
monografije i knjige, na radun pradnjavih svezaka ili pak ne toliko pradnjavih teza koje viSe nisu u
modi? Pitamo se nisu li povjesnicari izbacili povijest iz kruga svojih interesa.

SloZenija slika asimptote profinjuje implikacije kruga, uklju€ujuci teoretske poteskoce, a da ne
odustane od mitske privliaénosti tog oblog oblika. Dok pogredka nagomilava nove hiperbole, zvonolika
krivulja hiperbole bubri izmedu dva suprotna kraja koji se pribliZavaju okomici, ali se nikada ne spajaju
s njom .No ta crta ih i povezuje, dosljedno$éu svog odbijanja da poveZe.

Granice koje povjesni¢ari proteZu izvan dosega pripovjednoga i dalje se sukobljavaju, a napor
suprotstavljanja pripovijedanju doima se jalovim, ako ne i osuéenim na propast. Gdje god da
povjesnitar pogleda, tu dopre jezik, bilo na strani arhive ili pak na strani analitickog preobrazavanja te

arhive u pisanu interpretaciju. Dakako, nije nista novo navesti povjesni¢aru da on uvijek ima posla s



tekstom, tom sveprisutnom rije¢ju koju ponekad nadomjesta diskurs. No ¢ak i u dirljivoj pohvali
Luciena Fevbrea preostaje, zajedno s nestrpljivosScu, Zelja da se ipak ostavi malo prostora izvan
knjizevnosti: "Tekstovi - da: ali postoje ljudski tekstovi. Tekstovi - nedvojbeno: ali svi tekstovi... Tekstovi
- dakako: ali ne nista osim tekstova." Fevbre izlaze svoj odlomak retorickom pitanju: $to je, napokon, to
ne nista? Opet, nije niSta novo navesti da modeli, tj. okviri analize, nisu neutralni. Pripovijest ili pri¢a
takoder se jos jednom pojavila kao ne samo primarni nacin povijesnog uvjeravanja nego i kao sredstvo
spoznaje. Napokon pisati sebe, bilo u staroj kategoriji "retorike" kao ukrasa ili pak sluzec¢i se
osamnaesto- i devetnaestostoljetnom rijecju stil, takoder je postalo problemati¢no. On viSe ne sluzi kao
tajna povjesnitareva muka ili radost.

Priéa o dvosmislenom odnosu izmedu jezika i povijesnog istrallivanja povlaéi se naSom
tradicijom poput negativnog temelja - anti-priéa koja je jednako vallna za opstanak te tradicije kao i
njezina javna prisvajanja istine. Zapravo, snaga te tradicije ovisi jednako mnogo o stalno obnavljanoj
suprotnosti izmedu knjiLlevnosti i povijesti kao i o popisu znanstvenih dobitaka. Istina je da viSe kao da
ne stavljamo naglasak na "ozbiljan, éist, raznolik i ugodan stil" (111,367) koji je Voltaire svojedobno
smatrao nulJnim. Na vrhuncu pripovjedne povijesti Saint-Beuve veee je pitao ne radi li dobro pisanje
protiv dobra istralJivanja: "Gdje je povjesniéar koji moLe ujediniti ljepotu i éistoaeu forme, Sto pripada
starima u svakoj vrsti, s dubinom istralJivanja koja se nameaee modernima i bismo li mu se trebali
nadati u buduaenosti?" Oblik tog retoriékog pitanja navodi na to da ta dva aspekta povijesne prakse
nisu u napetosti samo u odredenim razdobljima povijesti, nego su molida suprotstavljeni po prirodi.
Dana$nja Parkmanova nagrada pretpostavlja ne samo da najbolja povijest uspijeva kombinirati obje te
kvalitete nego i da to mora biti vrlo teSko da bi zaslulilo nagradu. U naSe doba, kao i prije,
vrednovanje stila éesto zamjenjuje raspravu o ideologiji na jednoj ili drugoj strani: ili je pitak pripovjedni
stil neuskladiv sa struénom specijalizacijom te se povezuje s komercijalnom vulgarizacijom ili pak
struéni stil (TJargon) navodno skriva nepostojanje lucidne misli.

Protujezi¢na sklonost koja se provlali kroz povijest povijesti proZeta je emocionalnim
sadrzajem; uz neprijateljstvo ili obrambeni stav, ton odvratnosti otkriva i dublji strah. U klasi€hom djelu
Harryja Elmera Barnesa History of Historical Writing u prvoj re€enici hvali se Polibija jer je on "pomno
razmotrio pitanje pouzdanosti izvora kojima se povjesni¢ar mora sluZiti". Potom se u drugoj recenici,
odmah nakon prve, otkriva jo$ jedan, jednako vazan razlog: "Bio je... neumoran neprijatelj retorike,

koja je ve¢ pocinjala izopacavati gréko i rimsko povijesno pisanje." U toj anti-pri€i nasih zapadnih
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korijena, retori¢ari IV. stolje¢a (Izokrat, s kojim se povezivalo povjesnic¢are Efora i Teopompa (!))
ohrabrili su kvarenje i "izopacavanje" koje se Sirilo i prouzrogili "opadanje i stagnaciju” rimskih
oponasatelja. Zbog svog vlastitog interesa za ponovnu ocjenu francuskih romanti¢ara moram pohvaliti
Barnesa kada skrec¢e sa svoga puta da bi napomenuo francuskim predstavnicima tu skandaloznu
tradiciju (uklju€ujuci njihove najvatrenije romanticare), citiraju¢i Hermanna Petera o Grcima: "Uz
njihovu sklonost dosadnom moraliziranju, interpolaciju raskosnih i literarnih govora te uz njihovu 'strast
za panegiricima' povijesna djela retoricke Skole, poput Froissartovih i Lamartineovih kasnih djela,
'iskazuju umjetnicki genij, ali ne i povijesni™ (35).

Dok drustveni znanstvenici priznaju da je jezik lutka premazana katranom ($to se viSe borite
protiv nje, sve se vise lijepite za nju), zasto se Cini da oni €ine sve $to je u njihovoj moci kako bi porekli
njegovu ulogu? Ponose se time §to su izisli iz pripovijedanja, ali nastavljaju pokusaj pripovijedanja da
samog sebe podvrgne, ako ne i nadide, u novom romanu ili u antiromanu. Veza izmedu ta dva sustava
gotovo je simbioti¢ka. Pripovijedanije ili jezik ponovno se pojavljuje u jo$ jate zakukuljenim oblicima.
Odajuci dojam proci$cavanje proze od metafore, gotovo dojam izlaska iz jezika, povjesni¢ari umjesto
toga izraduju svoje argumente oko "brojeva" i "grafikona". Povjesni€ari se vracéaju "slici" i knjizevnoj
aktivnosti ne samo u pojedinim metaforama.

Jesmo li i dalje nasljednici empirijskog paradoksa u kojemu moramo proucavati povijest (ili
prirodu) samu, a ne knjige, i komunicirati s njim, te priopéiti otkri¢a jezikom koji je nas, a ne mozda
njegov? Poredi pitanja iza toga paradoksa znaci pojacati ono $to Roland Barthes zove referencijalnom
iluzijom ili "u€inkom stvarnoga" koji povezuje posebno s devetnaestostoljetnom povijeSc¢u. Thiers,
jedan od njezinih najistaknutijih predstavnika, zalagao se za ovaj ideal: "biti ono §to su same stvari,
nidta viSe, biti samo kroz njih, poput njih, onoliko koliko one jesu". Dakle, povijest je trebala govoriti
sama. No taj se implicitni paradoks preobrazio u konceptualno udoviste iza ideala kao Sto su "dogadaj
koji govori" ili "ruka koja piSe povijest". U mom vlastitom radu, figura stenografije najbolje otjelovljuje
oksimoronski, pa ¢ak i mitski nagon: stenografija je poku3ala preskociti jaz izmedu govora i pisanja
tako da (revolucionarni) ¢inovi naroda odgovaraju (zakonodavnim) €inovima narodnih predstavnika. lli,
re¢eno terminima naseg stolje¢a: takva povijest Zeli ostvariti i ovjekovjeciti govorni €in. No neuspjeh te
teZnje naveo je povjesniCare da se zapitaju ne lijepi li se jezik za povijest da bi odvojio povijest od

njezine istine. Pitaju se ne predstavlja li jezik beskonacan jaz izmedu asimptote i okomice.
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Arbitrarna crta prema kojoj se asimptota moZze vjecno kretati bolja je od brisanja te crte i
stavljanja putanje u potrazi za poduprtim osloncem. Bez filozofskog izgovora, ¢lanak "Povijest" u
devetnaestostoljetnoj Larousse Encyclopedia navodi ovaj uvjet: "Povijest mijenja svoj aspekt sa
svakim narastajem... slikarstvo se s pravom mijenjalo s modelom." No dopu$tamo li mi da prodru
posljedice te izjave? To bi znacilo da se promatrac i promatrano uzajamno samokonstituiraju, bez
drugih referentnih to¢aka osim onih koje razraduju unutar sebe samih kao svoju povijest.

Mogli bismo reci da ta dva termina, istodobno neodvojiva i suprotstavljena, od kojih jedan po
definiciji iskljuuje drugi, uzajamno konstituiraju jedan drugog tako da nijedan ne biva uzrokom u
odnosu na drugi kao posljedicu, ve¢ oba djeluju kao posljedice posljedice u sustavu kojim ne upravlja
nijedan i kojim upravljaju obojica. Stovi$e, trebali bismo odrediti taj sustav uzajamne samokontrole kao
ironijski ili barem kao podlozan ras¢injavanju dok se neprekidno reproducira. On funkcionira za nas, a
to je ono $to je vazno: zapravo, €ini se da funkcionira, ako ne savr§eno, onda tako racionalno ili
prirodno da ga zaboravljamo i uzimamo zdravo za gotovo. Misliti druk€ije o nasoj stvarnosti znadi
promicati svojevrsno "protuintuitivno” znanje - koje bi trebalo biti sdma definicija povijesne imaginacije.

Sama rije¢ povijest ¢ini usporedbu s lingvistickim znakom gotov neizbjeznom. Hegel u svojim
Predavanjima o svjetskoj povijesti (Vernunft in der Geschichte) kaze da dvosmislenost dvostrukog
znacenja povijesti (historia rerum gestarum i res gestae; énonciation i énoncé; proutavanje predmeta i
predmet prou€avanja), $to vjerojatno nije bila slu€ajnost, odreduje snagu i slabost svijeta. Ta
prekomjerna igra rije€ima svojevrstan je arhetipski lingvisti¢ki znak koji u sebi i spaja i odvaja rije€ i
znak, rije¢ i djelo, tekst i dogadaj (oznaditelj i oznaceno). Ni jezik ni povijest se ne samoutemeljuju
jednom i zauvijek, nego u "nuznoj iluziji", da se posluzimo Nietzscheovom sintagmom, te referencijalne
teZnje oni i dalje funkcioniraju, pravilno, pogresno ili oboje istodobno, ironijski. Proces diferencijacije
koji se doima permanentno fiksiranim i u stalnoj mijeni arbitraran je i ne postoji nekontaminirani
oslonac od kojega se pocinje ili prema kojemu se krece. Uvijek in medias res, revni i Zudedéi stvoriti i
drustveni i osobni smisao, mi de- i rekodiramo (posluzimo li se semioti¢kim rje¢nikom Haydena
Whitea) ono &to je veé enkodirano ili ono $to se opire kodiranju (5to, po mojem shvacanju, enkodiramo
kao takvo). Premda teoretski moZemo postaviti paradoks "mutabilnosti" i "imutabilnosti", posluzimo li
se Saussureovim terminima, oni su uzajamno isklju€ivi: nitko ne lomi arbitrarni poredak jezika, a
slobodni oznaditelj ipak ne postuje nista. Oni ne bi mogli koegzistirati. U nasim sada$njim raspravama

teSko je reéi jesmo li uvijek pod utjecajem vje€no otporne moci jedne samoodrZive institucije (koja je to
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- povijest ili knjizevnost), koju stalno potkopava njezino prolazno i necitljivo Drugo (povijest ili
knjizevnost?), ili pak nista ne moze izdrzati dovoljno dugo da bi se nazvalo institucijom. Nase
nezadovoljstvo ponekad je tako veliko da mislimo kako nikad neéemo stvoriti smisao, a ponekad je
komunikacija ekstati€éna. Ponekad je povijest ludacko ponavljanje represivnog nasilja, a ponekad pak
neporeciv vjetar moguénosti mete ulice. Ponekad pri¢e koje smo slusali i ¢itali imaju takvog apsolutnog
smisla da "odbacujemo sve $to su drugi mozda zamislili", a ponekad vidimo te pri¢e kao pune lazi i sve
pokusavamo zamisliti drukdije.

Ironijski sustav u kojem Zivimo, ili koji Zivi u nama, pokrece nas, ako ne na mjestu, onda u
premjestanjima. Moglo bi se ¢ak reci da suvisak, jaz, aporija ili koju god ve¢ metaforu upotrijebimo za
nemogucénost samoutemeljenih termina da se poklope sa samima sobom ili sa svojom suprotnoscu -
da preklapanje i potkopavanje omogucuje povijest, €ine je shvatljivom. Inace bismo bili pokretni kipovi
mrtvih. U viSe teoretskom smislu, lingvisti¢ki "ostatak" vra¢a nam se kao nas pojam vremena kojemu
dajemo stvarnost i mjeru kao povijesti. Vrijeme ili povijest omogucuje nam predstaviti lingvisti¢ko
preskakanje koje nam inace izmice, a bez kojega mozda ne bismo imali osje¢aj za vrijeme. S druge
strane, sam taj fenomen retori¢ke nepreciznosti koji omoguéuje povijest, ako nije nuzan, takoder je
osuduje na propast. Cini se da se kre¢emo, ali da nikada ne¢emo sti¢i. Moramo pripovijedati povijesti
da bismo objasnili sebe, premda nikada ne moZzemo, bez obzira na broj pripovijedanja, ispripovijedati
je ispravno. Ako lingvistika (znak) ili knjiZzevnost kao retori¢ko razgradivanje tog lingvistickog efekta,
imenuje na$ sustav kako sam ga opisala, onda bi knjiZzevnost, uvijek odsutna i neditljiva osim kao uvjet
za povijest, doista paradoksalno ocrtala posljednji, Siroki krug oko povijesti. Ali to samo obrcée stari
poredak, stavljajuéi knjizevnost iznad povijesti, a mi smo opet izgubili delikatnost &ina Zongliranja
znacenjem, napetost protuintuitivni znanja - tajnu radne, netotalizirajice demokracije. Ako povijest, ¢ak
i sama rije€, ne moZe ne govoriti nam o lingvistici (ili diskursu), lingvistika unutar svojih vlastitih
rasprava sadrzi seminar o povijesnim problemima moderne politicke filozofije: kako "arbitrarni

poredak" i "slobodni" oznaditelj izazivaju jedan drugoga.

lll. Zagonetka povijesti
Ni poStenje ni prijevara, ni istina ni pogreska, pogresivost - ne nuzno teror - kruZi unutar jezika
i povijesti. Dakle, koji status bismo trebali pripisati tvrdnjama o istini ili optuzbama za laZi u povijesti?

MozZda, kao Sto kaZze Byron u Lari, da povijest "laZe kao istina, a ipak laZe vrlo istinski"? Bismo li trebali
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gitati predgovore povijesnim knjigama kao $to bismo ¢&itali predgovor Balzacovom Ci&i Goirotu,
primjerice, gdje piSe da je "sve istinito", dakle, ironi€no? Povijesti izgledaju poput romana (posebno
poput romana objavljenih u XVIII. stoljeé¢u) u kojima autori nadugacko opisuju kako su nasli rukopise
koje su prepisali Sto su to¢nije mogli ili gdje su slusali usmenu predaju. Je li razlika - ne manje vazna -
izmedu ta dva Zanra u tome $to povjesnicari i njihovi Citatelji vjeruju u svoje predgovore, dok u fikciji
svjesno potiskujemo nevjerovanje? (Dakle, je li nam potrebna i povijest naseg vjerovanja u svoje
vlastite povijesne i lingvisti¢ke reprezentacije - primjerice, Foucaltove Rijeéi i stvari, Genetteove
Mimologije - i dodatne Rezeptionsgeschichte ili sociologija knjizevnosti?) Hannah Arendt drsko
razmislja o pitanju zasto povjesnicari i dalje brane tvréavu odredive istine, dok su je, kako ona tvrdi,
filozofi i prirodni znanstvenici odavno napustili. Njezina hipoteza je paradoksalno vrlo historicisti¢ka:
ona navodi na to da su se povjesnicari fiksirali u danas ve¢ zastarjeloj znanstvenoj praksi. Prema
Arendtovoj, pozitivisti€ki povjesnicar joS promatra svoj predmet "onom mirnom, nepoduzetnom i
nesebi¢nom kontemplacijom" zajedniCkom "aristotelovskoj i srednjovjekovnoj prirodnoj znanosti".

Mi, Citatelji i predavaci knjizevnosti, mogli bismo prenaobraziti svoje studente s obzirom na
zahtjeve za istinom, koji su posebno vidljivi u predgovorima. Trebali bismo se vratiti €ak prije XVIII.
stolje¢a, u sedamnaestostoljetnu teoriju istinolikosti (verisimilitude, vraisemblance). Kao $to je La
Calprenéde napomenuo u svom predgovoru Faramondu (1661), njegovi romani ne sadrze "nista
suprotno istini, ve¢ ono $to je onkraj istine". U tom smislu "vraisemblable" doima se istinitijim od istine,
koja bi se, kao &to je napomenuo Bayle, smatrala satirom kad bi se je doista otkrilo. L'abbé Bordelon
peckao je u svom predgovoru 1711. kako bi i on mogao poput Cervantesa reéi da je "skupo platio za
gréke i arapske rukopise": "ne bi mi palo napamet... da se prisilim tako grubo prevariti publiku". No,
publika brzo shvaca i prihva¢a da je ta domi$ljatost samo joS jedan oblik mastovitosti kako bi nas se
navelo da povjerujemo.

Pisac koji Zeli da mu se vjeruje kao pripovjedacdu istine mora stati korak ispred (ili, moZda jo$
bolje, korak iza) tekuée knjizevne prakse. Jedna od najugodnijih strategija sastojala bi se u predvidanju
Citateljevih sumniji i odavanju dojma da se ne sluZite trikovima. (Skriva li se iza toga ucinak tako
demistificirajuéih povijesnih knjiga kao 8to su Comment écrire I'histoire i Les Grecs ont-ils cru a leurs
mythes Paula Veynea?) Lucian i Cervantes otisli su koliko je najdalje moguce u tom krugu stjecanja
prednosti. Lucian piSe predgovor za Istinitu pricu (ili Povijest, ovisno o prijevodu) s postupnom

dekonstrukcijom svih spirala "istinolikog". Ne samo da upozorava itatelja da su stranice koje slijede
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fikcija premda su ispripovijedane kao da su se svi dogadaji doista dogodili, nego ide i dalje,
objasnjavajuéi strategiju iza tog priznanja. Priznajuci da je njegova istina laz, on oekuje da njegove
laZi budu "postenije" od istine. "Ali moje laganje mnogo je postenije od njihova, jer premda ja ne kazem
istinu ni u éemu drugom, moram barem biti iskren i re¢i da sam lazac." Cervantes, koji dodaje jo$
jedan okret Lucianovim manevrima, nadmudruje ih sve, uklju¢ujuéi i hrabrog abbé Bordelona, koiji je
mislio da je prozreo Cervantesovu igru. Cervantes, zaboravljajuéi ili izostavljaju¢i podnaslov koji bi
objasnio zanr njegova djela, kao da je mislio svoju historia u smislu pripovijedanja proslih dogadaja.
Njegov postupak je slozen u smislu da upija predgovor o zavjetu na istinu u tijelo svoga djela, u kojemu
pripovjedac¢ objasnjava da je jeftino kupio vrijedan rukopis Pripovijest o0 Don Quijoteu od Manche, koju
je napisao arapski povjesni¢ar Cid Hamete Benegeli. Njegov pravi predgovor, nalik Lucianovu, trebao
bi zahtijevati da Citatelj ne povjeruje ni€¢emu u Benegelijevoj pripovijesti. No on zapravo sadrzi jo$ jedan
mini-roman koji poja¢ava istinu fikcije i istodobno je potkopava. "Pisac" pita svoga prijatelja $to bi
mogao uciniti da Citatelji povjeruju da je Pripovijest o Don Quijoteu doista istinita. Prijatelj ga pou¢ava
da bude povjesnicar i doda navode i biljeSke. Bolje re€eno, pou€ava ga kako biti lazni povjesni€ar. To
znaci da se Citatelj, koji je naucio kako se poduzima sljedeci korak, pita jesu li tvrdnje o povijesnoj istini
na koje ¢e nailaziti u romanu takoder tako lazne. lli bismo mi prije toga usporedili taj "autorski" lik,
kojega ohrabruje njegov realisti€ni prijatelj nalik na Sancha Pansu, sa samim Don Quijoteom? Na
pocetku ga smatramo simpati¢nim, ali potom postajemo sumnji€avi prema tom piscu "pisca" koji
iskoridtava dvostruko slusanje rijeCi povijest koja leZi na izvoru ludosti njegova protagonista.

Dakle, povijest zahtijeva sposobnost odrZzavanja zagonetke ironije. Profesionalna ograni¢enja
Cesto se povezivalo s pojmovima psiholoSke subjektivnosti, kulturalne pristranosti ili politiCkih stajaliSta,
koje se sve smatra popravljivima - ili barem podloZnima istraZivanju. Implikacije lingvisti¢kog sustava ili
predstavljanja €ine ta ograni¢enja viSe no privremenim zaprekama. Paradoksalni uginci koje proizvodi
samo-rekonstituirajuci sustav integralni su dio prakse povijesti i stoga im nije potrebna ni apriorno
pozitivha ni negativna ocjena. Oni ukazuju na "profesionalne bolesti" koje su same po sebi
dvosmislene, poput dvostrukog vremena ili dvoli€nosti povijesti i njezine lukavosti.

"Fokalizacija" (glediSte) povijesti u terminima sada$njosti ili priZzeljkivane sadasnjosti proizvodi
automatsku unutradnju teleologiju, "opti¢ku iluziju" povijesti. Frangois Furet prou¢ava uodljiv primjer tog
ucinka u svojoj Interpretaciji francuske revolucije. No on bi htio ograditi opasnosti takve iluzije unutar

prakse jakobinske historiografije: proslost vrhuni u jakobinskom pogledu na svijet koji trazi samo
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razradu logike svoje Zelje, preobrazene u predvidanje, ako ne u imperativ. Funkcija jakobinske
historiografije uglavnom je ozivjeti tu Zelju, a ne analizirati je ni dovesti u pitanje. U tom navodno
ekstremnom sluéaju Furet navodi na to da jakobinsko dvostruko vrijeme ("mehanizam dvostruke
akcije") granici s dvoli¢nosséu. U engleskoj tradiciji povijest vigovaca utjelovljuje istu pojavu, kojoj
Herbert Butterfield u svom predgovoru The Whig Interpretation of History daje prosSireni smisao:
"...hvaliti revolucije ako su uspjele... proizvesti pripovijest koja je potvrda, ako vec¢ ne i veliCanje
sadasnjosti".

Tako izobli€ena povijest nekima se ne doima nista boljom od zrcalne slike sadasnjosti, a
povijest, poput rekonstruiranja slobodnih oznadcitelja, postaje igra vlastitih odraza. Ni tu nema potrebe
za prizivanjem negativhog vrednovanja. Primjerice, Burckhardt (jedan od Nietzscheovih najvaznijih
mentora za tu temu) se nije preplasio prepoznavsi neizbjezna zrcala povijesti: "Napokon, sve povijesne
slike uglavnom su puke konstrukcije... Stovise, one su samo odrazi nas samih." Poput nekih nasih
dvosmislenih (ili dvoliénih) suvremenih povjesni€ara, Burckhardt nije oklijevao, bilo ironi¢no ili pak
nevino, i dalje govoriti o "nasoj potrazi za znanjem". Za Crocea "subjektivnost” ili subjektivna
identifikacija, koja je mozda nevolja za neke povjesni¢are, ne samo da nudi jedinu moguc¢nost
razumijevanja proSlosti, nego je ta tajna stvaranja "Zive povijesti", u kojoj je povjesni¢arev dnevni
posao, pa ¢ak i njegove ljubavne afere, njegova prednost. U tom kontekstu, kako razmis$lja Croce,
"sigurnost" viSe nije problem, a jo§ manje je tema. Hannah Arendt, opet historizirajuci, implicira da
sada zrcalo prevladava u naSem nacinu percepcije: "Moderno doba, sa svojim sve ja¢im otudenjem,
stvorilo je situaciju u kojoj Covjek sre¢e samo samog sebe, kamo god da krene."

Povijest koju €itamo, bilo izobli¢avajudi ili zapre€ujuéi proSlost, ve¢ je dovoljno Stetila nasem
razumijevaniju, ali Sto ako je jedina svrha povijesti oznaciti mjesto gdje svaki put opet uniStava pro$lost
koju kani sa€uvati? Tocqueville je, meditirajuci o francuskoj revoluciji, priznao da povijest nema drugog
izbora nego da hvali uspjeSne revolucije, jer ostale ne ostavljaju traga ili pak svaka "uspjesna"
revolucija preoblikuje proSlost koju kani zamijeniti. Tako revolucije na kraju paradoksalno potkopavaju
vlastitu sposobnost za povijesno obja3njenje i opravdanje, jer "velike revolucije koje uspiju i time ucine
da nestanu uzroci koji su ih prouzro€ili, postaju nerazumljive zbog samog svog uspjeha" (ll, 83). Ne
samo da bi povijest razdoblja prije revolucije bila nemoguca (osim kao opti¢ka iluzija revolucionara)
nego povijest, kojom se uvijek tako manipulira, viSe uopée ne bi bila shvatljiva. Dakle, historiografska

praksa po definiciji je nasilna ili revolucionarna: zrcalni fenomen koji lukavo prikriva ubojstvo. Pitamo -
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proizvodi li teorija prakse koje zauzvrat legitimiraju teoriju i koje su implikacije za predmet povijesti?
Collingwood u svojoj knjizi The Idea of History (1946), nastavljaju¢i Micheleteovu misao u La Sorciere,
opisuje povijesnu metodu kao "torturu". Ispitiva¢ dobija odgovor koji Zeli, a vjestica zauvijek nestaje jer
biva spaljena. Povjesnicar ubija proslost koju tvrdi da uskrisuje; on je detektiv zlo€ina koji sam pocinja.
U L'Ecriture de I'histoire (1975) Michel de Certeau zahvaca obredni aspekt toga nesvodivog
dvostrukog vezivanja u kojemu povijest "ponavlja... mitove koji se temelje na ubojstvu ili pocetnoj smrti
(mort originaire) i ini jezik tragom, uvijek naknadnom slikom pocetka koji je nemoguée ponovno
zahvatiti ali i zaboraviti".

Obrat zrcalnog fenomena daje invaziju zombija, Zivot kao povijest koja neée biti ubijena i
umrijeti. Micheletova Povijest XIX. stolje¢a puna je revenants, a Marx u Osamnaestom brimeru Luja
Bonapartea takoder vidi samo duhove stare revolucije. Uspostavio je poznatu analogiju s jezikom
rekavsi da poCetnik moze samo "slobodno izraziti sebe... kada... zaboravi svoj materinski jezik sluzeci
se novim". Proletarijat mora izmisliti novi jezik, ali kako je to moguce bez pozivanja na stari? Mogli
bismo poci korak dalje i re¢i da i mi mozemo izraziti sebe samo kada zaboravimo stalnu nestabilnost
znacenja, a djelovati moZzemo samo kada zaboravimo neizbjezan otpor ideologije. Nietzsche se u O
koristi i Steti povijesti za Zivot Zali na suviSak povijesti, na njezin status bolesti naSeg vremena. Uvijek
smo kasni dolaznici, "genetski sijede kose". "Povijest mora sama rijeSiti problem povijesti..." lli, da
bismo je proudili i pravilno je upotrijebili, moramo ponistiti sve §to smo naudili od nje.

Ostavljeni smo s imperativom dvostrukog vezivanja: ne mozZete zanemariti proslost (jer bi se
vratila da vas progoni...), a morate je zanemariti ako Zelite Zivjeti. Ta tegoba zvuéi poput opce volje
koja ne moZe a mora pogrijeSiti. U na3oj tjeskobi pred tim paradoksom implicirano je teSko pitanje
povijesnog determinizma. Ako je povijest otvorena, je li sadadnjost doista otvorena buduénosti i postoji
li uop¢e ono novo? Novi jezik koji bi Marxov proletarijat morao nauciti morao bi se potruditi da izmisli
svoje "vlastito izvorno ime". Je li povijest otvorena ili zatvorena, kruzna ili spiralna, ocean ili zatvor? (I
Sto je od toga jezik?) Moze li, neshvatljivo, biti istodobno i radikalno otvorena i zatvorena? Prije no to
izbije revolucija - a taj predrevolucionarni trenutak je metafora za neditljivo povijesno proturjecje u
njegovu najjatem intenzitetu - institucija kao da ¢e pasti upravo u trenutku kada je neranjiva, ali kako
da to znamo? U mnogim klieima kaZzemo da povijest zna, da povijest zapravo zna najbolje, da ¢e
pravda (justesse) ili pravo prevladati u povijesti. Pa ipak, s naSeg povlastenoga gledista Cini se da

uvijek ide krivim smjerom. Lukavstvo povijesti ponajprije je u tome Sto daje dojam, kao i jezik, da je
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uvijek logi¢na i prirodna i da ima kona¢nog, pa ¢ak i bliskog smisla. Medutim, buduéi da, opet poput
jezika, "slobodni" oznaditelj neprekidno iznova poravnava cio taj pipavi sustav, sve se moze promijeniti
preko noc¢i. Svaki put nas se ohrabruje da po¢nemo iz pocetka, bez obzira na to kako smo se opekli,
poput francuskog naroda koji je svaki put povjerovao da ée im (kralj) sunce pomocéi na putu prema
napretku. Mozemo se prihvatiti velikih kota¢a nacina proizvodnje i longue durée i stvoriti vlastitu
povijesnu sudbinu. Kao 5to je rekao Michelet: Covjek je svoj vlastiti Prometej. Povijest je odredena ili,
radije, i predodredena i neodrediva. Marxov aforizam ima viSe smisla ako ne razrijeSimo svoju
tjeskobu: ¢ovjek tvori povijest koju ne moze spoznati.

Oni koji bi htjeli kreirati povijest koju Zude, moraju je natjerati da izvede (nemogucu)
komunikaciju sa samom sobom, s vlastitim izvornim zna€enjem, a to uklju€uje &itanje onoga sto je
Trocki nazvao "ironijom poloZzenom duboko u same Zivotne odnose". 1z "neuspjeha komunikacije"
izvire "komicno, kao i tragi¢no..." - osim ako bismo takoder viSe voljeli govoriti o povijesti ironijski
komicno, tj. o povijesti u kojoj tragedija i farsa titraju izmedu istih objekata. Tocqueville (uzasnut ili
zabavljen?) istaknuo je reakciju onih koji pripremaju revolucije, koja nam se gledajuci unazad ¢ini tako
ocitom: "Nema gotovo ni¢ega za $to oni nisu spremni, osim za ono $to se dogodi..." (11,280) Ako se
pojavi ijedna privremena definicija povijesti, ona zvuéi kako aforizam ili kao zagonetka: povijest uvijek
mora ispasti dobro tako da se dogodi drukg€ije nego 3to je o€ekivano, onako da nam se €ini pogresno,
jer se mi ucitavamo u nju kao Drugo, a Drugo u&itavamo kao nas.

Kakvu historiografiju priziva povijest pogreSaka i neuspjele komunikacije? Kao knjiZzevna
kriti€arka mogla bih ustvrditi da povjesni€ar govori o Sirenju, o eksploziji povijesnih predmeta kako bi
izbjegao simptome koji bi ga mogli omesti da ikada dosegne taj predmet, bez obzira na to koliko je
beskonacno pomaknut: probleme jezika i forme, &itanja i pisanja. Primjerice, kakav je status navodno
nepripovjednog sadrzaja u prikazima suvremenih povjesnicara, grafikona i brojeva? To su mjesta na
kojima pripovjedno predstavlja vanjski autoritet svoga oslonca, novu formu koja zamjenjuje stare
citate, ali s istom funkcijom: da prostor ne bude toliko izvan pripovjednoga koliko da bude ono vanjsko
koje pripovjedno postavlja, fikcija u odnosu na koju povijest konstruira svoje polje djelovanja. lli, da

uzmemo drugi primjer, Sto izaziva samosvijest Le Roya Laduriea, koji stavlja rije€ "Citati" u navodnike?
On predlaZe da bismo mogli po€eti na kraju Chaunuove Seville "€itajuci veli€anstvenu zbirku grafikona"
(22). Pa ipak, zar takva peckanja na kraju ne bi djelovala kao osveta knjizevnoga kriti¢ara, koji je

dosad bio kuéni sluga povijesti? Ona bi se prevela kao ne ba$ jako profinjena preporuka
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povjesni¢arima da izu€e knjizevne teorije uz vec¢ svladane te€ajeve statistike za nematematiare. Ta
antiimperijalistiCka slika knjizevnoga kriticara pojavljuje se, dakako, u vrijeme kada su kritiCari i dalje
nesigurni u vlastitu neovisnost o "knjizevnoj povijesti". Sto je suvremena kritika ako nije nastavljeno
istrazivanje povijesti (de Man, Jameson, Genette...)? Louis Blanc zamisljao je sli¢nu "novu povijest”
koja bi poc¢ela nabrajanjem prosle historiografije, posebno onih Micheletovih "slu¢ajnih pretpostavki”,
ali priznao je da bismo u nekim slu¢ajevima (Lamartine!) morali razmotriti svaku rije¢. Posljedi¢no,
napisao je dvanaest svojih pripovjednih svezaka Historie de la revolution francaise (1847-62) - §to je
mnogo izvodljivija zadaca.

Mozda je odgovor na moje pitanje to da pomak empirijskoga temelja u knjiZzevno potkopavanje
povijesti nec¢e za djelatnost povjesnic¢ara promijeniti nista, osim mozda onoga $to je Wallace Stevens
nazvao "priznavanjem stvarnosti”, sve dok ne dode do potpune i radikalne promjene, ali mi je joS ne
mozZemo ucitati.

Umjesto da dode iz knjizevne kritike ili €ak i iz same povijesti, najdosljednija kritika povijesti
obavlja se u romanu: fikcija priziva drugu povijest koju povijest odbija pisati jer vise voli svoje
tradicionalne fikcije. Ali fikcija nije nimalo slobodnija od povijesti. S jedne strane, povijest obavlja prljavi
posao uspostavljanja temelja istinolikosti tako da fikcija moze poletjeti sa zastitnom mrezZzom ispod nje.
S druge strane, zar se fikciji svida biti tako ovisnom o povijesti kako bi u€vrstila liniju podjele koja daje
fikciji u€inak fantasti€ne slobode dok je zapravo jos izopa&enije vezuje? Smatramo li zato
protupovijesne odlomke u knjizevnosti jednako tako silovitima kao i antijezicne odlomke u povijesti?
MoZda je jedan od najboljih primjera prizor iz Hugoove Devedest fre¢e u kojemu troje djece opet
unidtava (tekst) mucenika svetoga Bartolomeja, koji uvijek uskrsava: "Razderimo povijest u komade..."
NiSta manje ni viSe suptilna nije ni borba u Flaubertovim romanima izmedu stalne o€aranosti
historiografijom i njezinom modi i jednako upornoga razotkrivanja njezinih strategija (primjerice,
metode Bouvarda i Pécucheta za pisanje povijesti vojvode d'Angoulémea).

Proust je napisao cijeli roman od nuspojava opsesije da piSe povijest. To pitanje lakse je
sagledati na tematskoj raziin, gdje se neprekidno opet pojavljuje. Ne samo da se s&m Swann
usporeduje s povjesniCarem nego mu pripovjedacdeva ljubomora daje opsesivnu Zudnju da spozna svoj
predmet, bjegunicu Albertinu. Ta ljubomora usporeduje se s paralelom pisanja povijesti i koride: "uvijek
retrospektivna, ona (ljubomora) nalik je na povjesni€ara koji mora pisati povijest razdoblja o kojemu

nema dokumenata; uvijek je okasnjela i udara poput pobjesnjelog bika u to¢ku gdje neée pronadi
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zasljepljujuce, arogantno stvorenje koje ju muci i kojemu se rulja divi radi njegova sjaja i lukavstva."
Zaslijepljen gnjevom da spozna barem odakle dolazi njegova bol, bik stalno promasuje drskog
toreadora kojeg napada, nemajuéi ¢ak ni dokaz o postojanju toga drugog bi¢a, osim po ranama
urezanim u vlastito tijelo. Proust ostavlja donekle nejasnim postoji li uopée dokument koji razrjeSava
pitanja jednom i zauvijek (ono $to je Michelet nazvao "neprocjenjivim djelom") ili, drugo, moze li se
povijest ikada sti¢i navrijeme - i ubiti matadora. Ako se ne brinemo o tim konacnim pitanjima, ucinak je
i dalje isti; sve §to je vidljivo (razumljivo, Citljivo), okretanje je i izvijanje bika. Nismo sigurni vidi li rulja
povijest ili se jednostavno divi lukavstvu njezina izmicanja. Premda rijetko mislimo o Proustu kao o
teoretiCaru demokracije, taj dvosmislen odnos rulje s tim elementom koji, ne slu¢ajno, aludira na
Hegelovu lukavost, postavlja problem modernoga drustva.

Nova povijest napravila bi tada korak natrag od posljednje nove povijesti kako bi rekla samo
da opet nije uspjela. Ne. To je viSe od obrata stare povijesti. Nova povijest koraknula bi unatrag od
sebe same da bi rekla kako nije uspjela u onome $to je stara povijest Cinila jako dobro i ne znajuci da
to €ini... Moglo bi biti zanimljivo vidjeti povijesnu pripovijest koja rjeSava niz pitanja o tome $to bi bilo
nuzno znati kako bi se postavilo glavno pitanje, koje bi se moralo odgoditi, kao i glavni odgovor; ili
povijest koja bi razradila ono $to se uvijek izostavlja; ili titranje izmedu pitanja i dokumenta koji
ponovno postavlja pitanje koje zahtijeva ponovno €itanje dokumenta i tako dalje, ¢ime se stvara slika
linije izlomljene poput same povijesti. Bi li te pri¢e bile bacene na trziSte kao romani? Ne bi li bilo jedino
posteno reci da fikcija, ¢ak i kada potkopava arbitrarne temelje povijesti, ne posjeduje nikakvu drugu
pokretnu snagu osim pri€e o neuspjehu povijesti - dakle, joS jedne vrste povijesti?
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